我很難理解為什么我爺爺就那么肯定我一定會為我們鎮(zhèn)上的人寫點什么，實際上，就算是在離平樂鎮(zhèn)最近的永安市里，也沒有幾個人知道它的存在。以前，別人問我是哪里人的時候，我就說：“我是永豐縣人?！辈⑶已a充：“就是那個產(chǎn)永豐肥腸粉的永豐縣。”——就這樣，才會有人恍然大悟：“那個肥腸粉好吃哦！”——可是平樂鎮(zhèn)還要更加遙遠(yuǎn)。

袁青山死了以后，我們鎮(zhèn)上的人才后知后覺地發(fā)現(xiàn)他們放過了唯一一個可能會讓平樂鎮(zhèn)聲名遠(yuǎn)揚的機會，他們才終于敢于說起她，對鄰縣的人、省城的人說到袁青山，但一切都已經(jīng)晚了，沒有人會相信我們的話了。

袁青山剛剛住進(jìn)倉庫那會兒，我爺爺經(jīng)常牽著我去北二倉庫看她。

通常都是夏天，爺爺?shù)母熘C總有一股說不清楚的汗味。我們穿過整條南街，過了丁字路口，走到北外街，才能看見北二倉庫的紅色屋頂——途中，他會給我買個棉花糖之類的零嘴兒——我們走到北二倉庫的大鐵門前面，爺爺就不讓我進(jìn)去了，他把我拉在懷里，指袁青山住的那個倉庫給我看：“你看，那個就住在那里?！薄菚r候，我們鎮(zhèn)上的人都稱袁青山為“那個”，好像她的名字是個一說就死的詛咒。

但我們誰也沒有死，死的是“那個”。之后，我爺爺就開始重復(fù)說那句話了：“你要為我們鎮(zhèn)上的人寫點什么?！薄抑浪f的就是袁青山，除了袁青山，平樂鎮(zhèn)還有什么可說的呢？

我們鎮(zhèn)上就是這樣，總有一個人要去記得另一個人的什么，因為這個人擔(dān)心別人都會忘記那個人。

葬了爺爺那天，我回家去看了奶奶。奶奶一個人坐在客廳里面，半關(guān)著窗簾，頭發(fā)全白了，我聽見她喃喃地說：“你們哪個要吃黃糖鍋盔嘛。”