舊的經(jīng)濟決定論及其新版

人人都道有錢能使鬼推磨。

——《酒店》（1972）

正如歌舞片《酒店》中所唱，有錢能使鬼推磨，這雖是一句老話，但時至今日仍耐人尋味。關(guān)于金錢，《舊約》和《新約》中均有提及，我們來對照這兩句話：“金錢萬能”（《舊約·傳道書》10：19），以及“對金錢的執(zhí)迷乃萬惡之源”（《新約·提摩太前書》6：10）。貪欲在摩西律法中固然被視為難贖之罪，可正如上述第二條警句所言，在基督教教義中，即便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)致富的念頭也同樣會受到責(zé)難。基督教中極具震懾力的灌輸手法之一，便是斷言富人將被摒棄于天國之外。俗語說，一個富人進(jìn)入天國之不易，更甚于一頭駱駝穿過針眼。

幸而這些陳規(guī)舊律沒有嚇退人們賺錢的念頭，否則西歐也不能成功完成從封建制社會到資本主義社會的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，這些教條在抑制人們對金錢的追逐方面毫無作為，它旨在安撫那些不名一文而占人口絕大多數(shù)的窮人，又能讓那些腰纏萬貫的富人們心懷愧疚。這一石二鳥之法對一個試圖網(wǎng)羅人心，又尋求上層精英階級豐厚捐資的組織而言，無愧為上上之策。

道德與金錢之間根深蒂固的矛盾造就了近代史上一個最成功的“世俗宗教”。在馬克思和恩格斯看來，資產(chǎn)階級令人厭憎之處在于它所奉行的“赤裸裸的自我利益”以及“冷酷無情的金錢交易”。馬克思提出的資本主義制度的內(nèi)在矛盾將加速其滅亡的論斷，按說也是科學(xué)的、客觀的。正如資本主義制度與資產(chǎn)階級勢不可當(dāng)?shù)尼绕鹜品朔饨ㄖ贫认碌馁F族秩序一樣，進(jìn)而言之，工廠里集結(jié)起的一貧如洗而聲勢浩大的無產(chǎn)階級勢必也將摧毀資本主義制度及其統(tǒng)治階級?！顿Y本論》痛斥資本主義的累累罪狀，宣告它即將到來的滅亡，預(yù)言審判正等著那些無視歷史進(jìn)程和目標(biāo)的人，他們終將受到歷史的清算。

我們也可以把理查德·瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》解讀成對資本主義進(jìn)行的一次富有浪漫主義色彩的批判。該劇的核心論點便是金錢，抑或更確切地說，是經(jīng)過開采加工過的黃金，即權(quán)力。在第一幕中，萊茵河的仙女便告訴侏儒阿貝利希，萊茵河黃金鑄成的指環(huán)可使他脫胎換骨，賦予他無邊法力，全世界財富盡歸其有，但有個條件，他唯有舍棄愛情的力量，唯有撒手愛的歡樂，方能獲取魔力，將萊茵河黃金幻鑄為指環(huán)。換而言之，便是財富與情感乃魚與熊掌，不可兼得。阿貝利希起初對萊茵河仙女色膽包天地求愛，已招致斷然的拒絕和恥笑，故而此時他毫不遲疑地選擇了財富。更意味深長的是，他是靠竊取黃金來完成他第一筆資本積累的。

這還不是唯一一處經(jīng)濟象征。緊接下來的一幕便著重于眾神之王沃坦和剛為他蓋成沃爾哈拉神殿的巨人發(fā)生的合同糾紛。而在第三幕中，經(jīng)濟象征更為明顯。此時的阿貝利希已搖身變?yōu)槔淇釤o情的尼布爾海姆之主，在尼伯龍根的巨大金礦里，毫不手軟地榨取著他的侏儒同胞們的血汗。正如他同樣卑劣猥瑣的弟弟米梅所唱，他的同胞們原是“無憂無慮的金匠，為女人們打造細(xì)軟，為尼伯龍根裝點門楣，勞作之際充滿歡聲笑語，而如今，這個惡棍將我們驅(qū)使，在洞穴中為他賣命……無休無止，不得安寧”。阿貝利希高壓之下馬不停蹄的工作節(jié)奏化為錘敲鐵砧的急管繁弦，令人過耳難忘，而在稍后齊格弗里德為父親重鑄諾頓劍時，我們再次聽到這段組樂：這大概是將武器鍛造譜寫成曲的先例吧。