林海

拿到這本《史客》的時(shí)候，編輯告訴我，這是《史客》的第一部，副標(biāo)題遂取為“一脈”。 這個(gè)“脈”字用得再妙不過(guò)。脈者，歷歲“月”而“永”在?！妒房汀分邢?shù)登場(chǎng)的人物和故事，其實(shí)正是在書寫這個(gè)脈字。經(jīng)過(guò)許多風(fēng)雨苦難，這個(gè)民族的國(guó)脈、血脈和文脈，始終不肯斷，不能不說(shuō)是件了不起的事。

盡管我們這個(gè)民族的歷史，基本是戰(zhàn)亂頻仍、城頭變換大王旗的幾千年，然而作為整個(gè)民族和文明而言，真正的危機(jī)是一直到近代才出現(xiàn)的。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)船利炮轟開(kāi)國(guó)門，放眼看世界者發(fā)現(xiàn)自己已成了夜郎自大的老頹帝國(guó)。列強(qiáng)環(huán)伺，屢戰(zhàn)屢敗。從器物到制度，從思想到文明本身，都不得不面臨著質(zhì)疑和批判。救亡還是啟蒙，西化還是固守，太多的十字路口，該往哪里走？進(jìn)入20世紀(jì)之后，日寇逐步入侵的鐵蹄，更是將這柄“亡國(guó)滅種”之劍懸在那一代人頭頂。中國(guó)人習(xí)慣說(shuō)“修身齊家治國(guó)平天下”，可是在那個(gè)時(shí)刻，無(wú)論個(gè)體之身家，群體之國(guó)族，都隨時(shí)有滅頂之災(zāi)，怎樣往前走，丟棄什么，留下什么？將遭遇什么樣的明天？是可以茍延殘喘片刻，還是要打起多一分精神，把希望留到明天？那個(gè)時(shí)刻的中國(guó)人，就是這么難。

可是他們堅(jiān)持下來(lái)了?！妒房汀分C著“時(shí)刻”的音，從各個(gè)視角講這個(gè)艱難的過(guò)程。文縐縐如我，在讀到那段描述日本投降的文字時(shí)，都如火燎身般地顫抖：“收音機(jī)里傳來(lái)……日本無(wú)條件投降的消息，一時(shí)間，飯廳里一片愕然……接著便是一片狂嘯吶喊，喊著喊著有人把吃飯的碗往墻上一砸，蹲在地上就大哭起來(lái)；有人端起湯盆往自己的腦門上一扣，坐在那兒不停傻笑……賣爆竹和酒的商店被士兵砸開(kāi)門……沒(méi)搶到鞭炮的就摳著機(jī)槍朝天鳴槍過(guò)癮。土匪張（張發(fā)奎）也沒(méi)閑著……去找何甘草慶賀……見(jiàn)面就把一瓶酒兜頭從何甘草腦門上往下澆。兩個(gè)人抱在一起對(duì)望著，眼里就迸出了眼淚?！币回炴移ばδ樀恼f(shuō)書人連陽(yáng)標(biāo)統(tǒng)，在這一刻也無(wú)法抑制自己激動(dòng)的心情：“在黑暗和絕望中苦斗了八年，這些為中華民族承擔(dān)了最大壓力與重負(fù)的人，終于可以卸下千斤擔(dān)子了。盡管在這個(gè)過(guò)程中，他們有失誤，有私心，有怯懦，有無(wú)恥，有各種各樣的是是非非。可在那一刻，誰(shuí)也不想責(zé)備他們，起碼他們沒(méi)有逃避責(zé)任，沒(méi)有扔下?lián)?。他們是那個(gè)大時(shí)代磨練出來(lái)最為優(yōu)秀的中華兒女，換誰(shuí)，不見(jiàn)得會(huì)比他們干得更好。”