在這近百年的戰(zhàn)火中，許多名族望氏都家破人亡。然而，只要有機會，家教和家風(fēng)總會在代與代之間，隨著不肯松開的手而傳承。《史客》講述了廣西梁家、海南宋家和梁啟超三代人等例。不過概讀之后，最令人感懷的，卻非是宋氏三姐妹和梁任公豪門。反而是未登朝堂的梁家四代人。從“殉清者“梁濟，到其子梁漱溟，再到雖名“寬恕”卻不肯“以大局為重”的第三代梁培寬、粱培恕，再到堅持“不聽勸阻”的第四代梁欽寧，個個似乎都在梁家的家風(fēng)中浸沐著，無論時代何去何從，不肯有違家信。梁濟為官親民，自承：“吾最得意之事，肩挑負(fù)販、拉人力車者多識我。常于途中遇襤褸苦人，大呼曰：‘梁老爺，你好嗎？’”他于1918年自沉于積水潭——他整整用七年時間觀察辛亥，最終失望地問兒子：“這個世界會好嗎？”在他的遺書《敬告世人書》中，他說自己并非在殉清，而是在殉“吾國數(shù)千年先圣之倫理綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓(xùn)”，“國性不存，我生何用？……必自我一人先殉之，而后喚起國人共知國性為立國之必要……對世道有責(zé)任……此深印于吾頭腦中……故不容不殉?！倍@一切，為兒子梁漱溟的未來留下了最好的家教。梁漱溟的一切成就，都可以在梁濟那里找到源頭。用作者余世存的話說，這就是“道德理想和卓立精神”。這種家風(fēng)也傳至梁培寬、梁培恕那里。1944年梁漱溟再婚時，培恕不接受后母，便抄一首講孀婦的詩“故人恩義重，不忍復(fù)雙飛”給父親。類似的“直道”，在梁漱溟去世后的評價問題上顯現(xiàn)得更為淋漓盡致。梁漱溟去世后，中央統(tǒng)戰(zhàn)部為其起草的《生平》中寫道：“受至不實事求是的批判?！绷杭倚值苷J(rèn)可。然而在修改稿中則莫名其妙地被抹去了“不實事求是”這五個字。梁家兄弟一直據(jù)理力爭，不肯讓步。最終讓新華社播出的《生平》，不再有這樣的歪曲，并且冠以這樣的標(biāo)題：《三軍可以奪帥，匹夫不可奪志——梁漱溟走完百年人生旅程》。到第四代梁欽寧，這種“直道而行”的家風(fēng)仍然沒有丟掉。在梁漱溟追悼會上，梁欽寧寫就的挽聯(lián)是：“百年滄桑，救國救民；千秋功罪，后人評說。”橫批則是“中國的脊梁”。工作人員阻止他貼，而他執(zhí)意堅持，并在前往吊唁的李先念、習(xí)仲勛等國家領(lǐng)導(dǎo)人面前，一直堅守著這副挽聯(lián)。自晚清至現(xiàn)代百年間，這樣的家風(fēng)家信，已經(jīng)融入血脈之中，不曾斷過片刻，令人欽佩而感傷。

至于文脈，則是近代中國最為糾結(jié)的取舍。一方面，傳統(tǒng)文化固然可惡，有著“吃人禮教”的惡名，似乎中華積貧積弱，無不是受其所累。另一方面，全盤西化拋棄孔孟老莊墨，真的對嗎？《史客》為我們重現(xiàn)的，正是那個時代文化人的這份矛盾情緒和傳承擔(dān)當(dāng)。解璽璋的《梁啟超與胡適：左右不討好的開路先鋒》中，梁、胡這二位被視為“新”“洋”文化推動者的開路先鋒，卻著力于《中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》、《中國法理學(xué)發(fā)達史論》、《墨經(jīng)校釋》、《清代學(xué)術(shù)概論》這些“國故舊章”。在陳郢客的《那一個風(fēng)花雪月的時代·圈子內(nèi)外》里，胡適、梁實秋、聞一多、徐志摩、凌淑華、冰心、郁達夫、周氏兄弟、沈從文、郭沫若更是悉數(shù)登場。他們有的是經(jīng)濟系出身、有的擅寫舊體詩，有的翻譯《莎士比亞》，有的辦雜志到傾家蕩產(chǎn)，有的在滬“每日只辣椒炒黃豆一碗佐飯，飯盡猶不飽腹”，有的圍繞泰戈爾赴華打得頭破血流……然而這看似風(fēng)花雪月的一群人，他們的熱鬧，在今日看來，絕不僅僅是茶余飯后的消遣，也非名流時尚圈子的民國版本，而正是對舊文化底蘊的傳承和新文化潮流的塑造。葉觀瀾和柴靜不約而同地選擇了朱啟鈐這位舊北京的保護者和新北京的建造者。他于1905年創(chuàng)辦了京師警察制度，在北京街道上裝上路燈（還為此受人彈劾“有違祖制”），在大柵欄推行單行道制，并且于1913年首次治理首都擁堵：“把正陽門兩側(cè)打開兩個大洞，東進西出，又打通府右街、南長街與北長街，南池子與北池子，開通長安街南北方向的交通要道?！比欢⒉皇恰按箦N一掄，通通砸碎”，而是保留正陽門城樓，只是開兩個門洞以利交通；他創(chuàng)建“中國營造學(xué)社”，召集梁思成、劉敦禎、李四光等人共同研究北宋的《營造法式》、測量古代建筑群，建立起清華建筑系乃至整個新中國建筑學(xué)的基石?；蛟S正是在這舊與新的共生之間，某種看不見的脈絡(luò)，就這樣傳承下來。而從我們今天這個時代，看那些艱難時世、紛飛戰(zhàn)火，再檢討他們傳承下來的“脈”今日仍存續(xù)幾成，恐怕難免只能既羨慕又愧疚了。