8

朱是有心人，他當(dāng)警察的時候，每日騎馬巡察，蹓蹓跶跶，對京城的宮殿、苑囿、城闕、衙署……一切有形無形的故跡一一都“周覽而謹(jǐn)識之”。

一個后來做到國務(wù)總理的官員，交往的人“頗有坊巷編氓。匠師耆宿”——各種街頭巷尾的老工匠老師傅，聽到他們零聞片語都“寶若拱壁”。連清代《工程則例》之類的書也“無不細(xì)讀而審評之”。

中國讀書人一向瞧不起工匠，士大夫就算對建筑有點(diǎn)興趣，也只是把玩，對技術(shù)無記載，匠人間也全靠口耳相傳。顧準(zhǔn)說過“中國有許多好工藝，卻發(fā)展不到精密科學(xué)一樣。中國沒有唯理主義……中國有不成系統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)主義，一種知其然不知其所以然的技藝傳統(tǒng)，這成不了“主義”，只成了傳統(tǒng)的因襲?！?span lang="ZH-TW">

朱啟鈐分析得更明白，為什么官府也不記載這些技藝？“執(zhí)筆寫文件的人，一看術(shù)語艱深，比例數(shù)字都繁復(fù)，寫到文件上怕上司詰問起來，自己說不清，干脆就都刪汰了”。

他舉了個荒唐可笑的例子，《大清會典》中工程做法部分，只有薄薄幾十頁，怎么做到的？所有的數(shù)字都被改成“若干”二字。

越這樣，當(dāng)官的越不懂，“一切實(shí)權(quán)落入算房樣房之手”，想寫多少寫多少，“隱相欺瞞”。而讀書人看不上這行當(dāng)，對跟錢有關(guān)的事只覺得粗鄙。蔡元培說，自漢以后，最讓人追摹的學(xué)者都只求道德學(xué)問，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，董仲舒治《春秋》，三年不窺園；陽城讀書集賢院，晝夜不出戶，凡六年，“為人所艷稱”。

他把這種態(tài)度叫做“專己守殘”，后果就是中國幾乎沒有文字性的建筑手冊。到了朱啟鈐這兒，中世紀(jì)都城的現(xiàn)代化要從他開始了，但建設(shè)這件事，兩手空空，無程序可循，沒有典籍可以看，想找人問也不知問誰。

他后來因公去歐洲，見人家“一藝一術(shù)，皆備圖案，而新舊營建，悉有志書上”，才覺藝術(shù)傳承的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值何等重要。

一半是志向，一半是所逼，他下決心“再求故書，博徴名匠”。

當(dāng)然，政府還是沒這個錢。