11
他邀請(qǐng)梁思成擔(dān)任法式部主任,一大任務(wù)就是這本《營造法式》的研究。
梁受西學(xué)訓(xùn)練,知道要讀懂這本《營造法式》,需要大量的野外考察,這是最笨拙、最花錢、最費(fèi)力的辦法,朱啟鈐說“非依科學(xué)之眼光,作有系統(tǒng)之研究,不能與世界學(xué)術(shù)名家公開討論”,營造學(xué)社就此開啟中國建筑史上第一代田野調(diào)查。
一切都要靠原始的大車和毛驢,目的地一般都在很偏遠(yuǎn)的深山荒野,晚上冷了要把報(bào)紙蓋在被子上取暖,常常“暴雨驟至,下馬步行,身無寸縷之干……終日奔波,僅得饅頭三枚,人各一,晚間又為臭蟲蚊蟲所攻,不能安枕尤為痛苦?!?/p>
安全也不能保證,學(xué)社成員曾被扣押。朱啟鈐私人給各地官員寫信,要他們護(hù)衛(wèi)照顧這些“柔弱書生”。
幾千年的建筑,沒人知道是哪個(gè)朝代,沒數(shù)字沒圖片沒記錄。莫宗江說他們找到應(yīng)縣木塔后,“九層重疊,我們硬是一層一層,一根柱,一檁梁,一個(gè)斗拱一個(gè)斗拱的測(cè)。最后把幾千根的梁架斗拱都測(cè)完了。當(dāng)我們上到塔頂時(shí)已感到呼呼的大風(fēng)仿佛要把人刮下去,但塔剎還有十多米高,唯一的辦法是攀住塔剎下垂的鐵鏈上去,但是這九百年前的鐵鏈,誰知道它是否已銹蝕斷裂,令人望而生畏。但梁先生硬是雙腳懸空地攀了上去?!?/p>
這個(gè)攀爬讓人想起林徽音說她十七歲那年,初認(rèn)識(shí)梁思成時(shí),兩人逛太廟,少女矜持地低著頭往前,結(jié)果一抬頭,梁不見了,再一看,已經(jīng)趴在樹上望她笑。
只不過這時(shí)已經(jīng)沒有浪漫之感,梁思成說,“狂風(fēng)暴雨,雷電交作。我們正在最上層梁架上,不由得不感到自身的危險(xiǎn)。”
林徽因當(dāng)時(shí)已有肺結(jié)核,但艱苦考察中的記述卻是近乎天真的狂喜之情,“在草叢里讀碑碣,在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手一個(gè)微笑,都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺來的……我樂時(shí)就高興的笑,笑聲一直散到對(duì)河對(duì)山,說不定哪一個(gè)林子,哪一個(gè)村落里去!”
那時(shí)已經(jīng)是1937年,喜悅里帶著避不開的憂患,梁思成寫:“這幾天之中,一面拼命趕著測(cè)量,在轉(zhuǎn)輸藏平梁叉手之間,或摩尼殿替木襟間之下,手按著兩三寸厚幾十年的種績塵,量著材梁,一面心里惦記著濼東危局,揣想北平被殘暴的鄰軍炸成焦土,結(jié)果是詳細(xì)之中仍是遺漏……”
在山西他們確證了中國仍存有最古老的唐代佛光寺。夕陽西下,人都浸在滿天紅霞里,他們坐在寺院里,把帶去的全部應(yīng)急食品沙丁魚、餅干、牛奶、罐頭等統(tǒng)統(tǒng)打開,大大慶祝了一番。
工作完,看舊報(bào)紙,他們才知道蘆溝橋抗戰(zhàn)的消息——戰(zhàn)爭爆發(fā)已經(jīng)5天了。