不是每個(gè)人都可以遇見(jiàn)上帝為你量身定做的另一半。多少人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)真愛(ài)的全貌，就這樣混混沌沌湊合到老？從不抱有期待或許是一種幸運(yùn)，而始終堅(jiān)持期待也未嘗不是幸福。

至于現(xiàn)在的我，能夠跟過(guò)去的一切干凈徹底地告別，在這個(gè)一百多平方米的小書(shū)店里一直平靜生活已經(jīng)算是最正確的選擇。

“小章，這幾本我們上周不是退回去了嗎？”我這才注意到手上的書(shū)，問(wèn)站在梯子上的小章。

“唉，說(shuō)起來(lái)一肚子氣，”他低頭示意我看手上的、地上的包裝紙，“明明都退回去了，非要再跟一批新書(shū)一起送過(guò)來(lái)，還打電話說(shuō)了我一通，說(shuō)我們不給好位置放?！?/p>

“算了算了，就擱頂上吧，反正賣出去才付款。你自己下來(lái)小心點(diǎn)兒，我去拿個(gè)掃把來(lái)?！弊詈髱妆緯?shū)擺好了，我開(kāi)始清理地板。

還有十分鐘就該開(kāi)門了。

每天的生活都是如此：日出而作日落而息，被書(shū)香、咖啡香和植物的氣息環(huán)繞著。這種生活在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的北京不能不說(shuō)已經(jīng)算是一個(gè)奇跡。

通常剛開(kāi)始營(yíng)業(yè)的時(shí)段顧客很少，收銀臺(tái)幾乎不用人看著，我能有時(shí)間整理院子，給花草澆水。對(duì)街的花店隔天就會(huì)在清早送來(lái)一打鮮花，有時(shí)候由我們預(yù)訂品種，有時(shí)候依他們店主當(dāng)天的心情選擇。今天，我看見(jiàn)吧臺(tái)上堆著一打白色馬蹄蓮。將每一枝修剪好長(zhǎng)度，插進(jìn)每張桌子上的玻璃花瓶里，剩下幾枝則擺進(jìn)書(shū)柜的青瓷花瓶里。

一旦平靜而瑣碎的事情每天循著規(guī)律發(fā)生，這些瑣事都會(huì)因時(shí)間的重復(fù)而充滿儀式感。

此時(shí)此刻再次見(jiàn)到黎靖，則是規(guī)律生活中少見(jiàn)的意外。

他推開(kāi)門走進(jìn)來(lái)，逆著光。我聽(tīng)見(jiàn)門的響動(dòng)，放下花回過(guò)頭來(lái)。

回憶的波紋忽然從眼前一閃而過(guò)，他的樣子模糊了幾秒。

北京城有兩千萬(wàn)人口，我們卻在兩天之內(nèi)第二次偶遇。上一次，我們同機(jī)夜歸；這一次，他是今天的第一位客人。

他的格子襯衫外那件英倫氣息濃重的白底黑邊開(kāi)襟毛衣有種薄霧般的質(zhì)感，他一手插在褲袋里，另一手提著電腦包。每次看見(jiàn)他，都讓我無(wú)端地聯(lián)想到“霧”。昨夜灰色的倫敦霧濃重，今天的白霧輕盈。這個(gè)人仿佛就是從霧中來(lái)的一般。

“你在這兒工作？”他見(jiàn)到我，臉上仿佛有幾絲故友重逢的驚喜——說(shuō)是“仿佛”，其實(shí)我也看不真切。

“你來(lái)看書(shū)？”我?guī)缀跏峭瑫r(shí)開(kāi)口。

兩個(gè)聲音撞在一起。小章從書(shū)架后鉆出頭來(lái)看我們，眼里藏著些許看到了八卦新聞的興奮。也罷，來(lái)了兩年，他還是第一次見(jiàn)到我有男性朋友。在此之前，他幾乎要懷疑我跟唐唐是一對(duì)蕾絲邊好基友。

“呃，我是想來(lái)問(wèn)問(wèn)下午的簽售活動(dòng)?！崩杈刚Z(yǔ)氣雖然從容，卻仍能夠輕易地被人覺(jué)察出幾分尷尬。

今天下午是有一場(chǎng)簽售，要簽售的書(shū)今早出版公司的發(fā)行已經(jīng)送到，現(xiàn)在與還未支起的展架、海報(bào)一起整整齊齊地堆在窗邊的柚木桌上。

“下午三點(diǎn)半，云清的新書(shū)《7公里》簽售會(huì)？是這里?！蔽抑噶酥改嵌褧?shū)。

“謝謝?！彼樦宜傅姆较蚩戳丝?，“我能不能現(xiàn)在買一本？”

我頗有些意外：“現(xiàn)在？等到下午能買到簽名版，現(xiàn)在只是一本普通的新書(shū)?！?/p>

“我知道，可是我下午來(lái)不了。能不能先買一本留在這里，下午拜托你幫我請(qǐng)?jiān)魄搴灻?？如果可以的話，明天我過(guò)來(lái)取?！彼蓛舻念i部妥帖地包裹在襯衫衣領(lǐng)里，下巴上沒(méi)有胡楂，且絲毫沒(méi)有已婚中年男人的邋遢。我所指的“邋遢”并非外表不講究，而是渾身散發(fā)出的一種懶散、疲倦、塵埃落定、拖拉著腳步生活、疲于養(yǎng)家的機(jī)械感的氣息。