閉?關(guān)    5622字

我和三名義工站在房間中央料理臺(tái)的兩邊準(zhǔn)備午飯，桌子上方的鐵架上掛著各種巨大的煎鍋和湯盆。

“應(yīng)該把給廚房鋪上瓷磚的人拉出去斃了?！币粋€(gè)叫塞莉的女人抱怨著。

“或者讓他在這瓷磚地上站上幾個(gè)小時(shí)?！蔽乙贿厙@著氣一邊四周環(huán)顧，找我那塊厚橡膠做的“疲勞墊”。肯定有人把墊子當(dāng)成門墊給拿出去了，經(jīng)常有人這么干。

切菜，切菜，切菜。

我們安靜地工作了幾分鐘之后，開(kāi)始談?wù)撈饛穆迳即墎?lái)的女孩。她今天早上跑到廚房來(lái)，說(shuō)她只吃走地雞和新鮮的蜜瓜，希望這對(duì)廚房而言不會(huì)太麻煩。

現(xiàn)在我終于學(xué)會(huì)管住我這張嘴，所以沒(méi)有大聲說(shuō)出來(lái)：可能對(duì)她而言很麻煩，但對(duì)廚房而言算不上麻煩。我只是假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。但我越把自己的消極想法放在心里，我的心情越沉重。我記得昨天長(zhǎng)談喇嘛（這不是他的真名，只是大家都這么叫他）的話，從前有個(gè)人每次心生怨念的時(shí)候就揀一塊黑色的石頭，心生善念的時(shí)候就揀一塊白色的石頭。開(kāi)始他的黑石頭堆成了小山，只有很少的白石頭。十年后，他的面前只有白色的石頭。一個(gè)快樂(lè)的人。

我悶悶不樂(lè)地想，怎么可能有人每時(shí)每刻都這樣觀察自己的起心動(dòng)念呢，遑論年復(fù)一年。我是不是也該效仿呢？

廚房里的話題轉(zhuǎn)移到了甜菜蘋果沙拉的醬汁上。這是我們?yōu)槲顼垳?zhǔn)備的。新墨西哥州來(lái)的貝琳達(dá)負(fù)責(zé)為煮熟的甜菜去皮，她直接就把手在嶄新的白色圍裙上抹了抹。我知道那種紅色污漬再也去不掉了，但我什么都沒(méi)說(shuō)。又長(zhǎng)嘆了一口氣，這次更重了，我想起了從前的美好日子。那時(shí)候我能當(dāng)場(chǎng)就讓手下卷鋪蓋走人，怒吼著讓他們滾出我的廚房，再也別回來(lái)。那時(shí)候在廚房里，我跟獨(dú)裁暴君似的作威作福，隨意發(fā)飆，什么都是我說(shuō)了算。那時(shí)候他們都管我叫上帝。

那時(shí)候我手底下有很多人，特別是我們舉行馬匹銷售會(huì)的時(shí)候，一個(gè)下午我得填飽800人的肚子。我必須要求一切都井井有條。為了這個(gè)活動(dòng)，我得把所有共事過(guò)的靠得住的人都請(qǐng)過(guò)來(lái)干活。表現(xiàn)一般的（大部分人是這樣的）也都叫來(lái)待命，以備不時(shí)之需。我記得在活動(dòng)前一周我們召開(kāi)的集體會(huì)上，我把所有事情都解釋了一遍，細(xì)致到極點(diǎn)。散裝食品將在銷售會(huì)當(dāng)天拿過(guò)來(lái)：面包放在酒吧后面的壁櫥里，剩下的放在樓上，裝袋，整理得漂漂亮亮的，需要的時(shí)候再拿下樓。有一個(gè)專當(dāng)跑堂的，不干別的，就負(fù)責(zé)跑腿。我們需要什么，不用多說(shuō)，給個(gè)眼神他就跑去給我們拿來(lái)。蘇西什么都不管，就負(fù)責(zé)茶水和咖啡，保證咖啡機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)正常；把大壺里的冰茶灌進(jìn)分水壺里，保證所有的杯子里都裝滿冰塊；冰塊沒(méi)有了就從酒吧后面取。皮特負(fù)責(zé)照看好自助餐臺(tái)，保證上面的食物充足。任何東西少了，不等被拿光就趕緊去樓上再取一盤。我們已經(jīng)在廚房里準(zhǔn)備了足夠的儲(chǔ)備。

“有什么問(wèn)題嗎？”我問(wèn)大家。

一陣難耐的沉默，然后有只手舉起來(lái)：“誰(shuí)有興奮劑？”

雖然炒別人魷魚挺爽的，但也不能說(shuō)我有多懷念以前的日子。做上帝好像比做佛陀要容易，控制別人比跟別人協(xié)作要容易。至少開(kāi)始看起來(lái)是那么回事。