我就管這個(gè)藏傳佛教禪院叫大吉嶺吧。它占地二百英畝，里面有小山和森林，其中點(diǎn)綴著一些建筑、雕像、倒影池，還有一個(gè)木制工藝品商店和一間小飯?zhí)?。叢林中還隱藏著無(wú)數(shù)的小木屋。八座佛塔羅列成一排，一行一行的彩色經(jīng)幡掛在后面的桿子和樹上。

我去花園采歐芹做湯時(shí)，看到一群穿著T恤和破牛仔褲的普通美國(guó)人。他們身邊站著一個(gè)穿紅色僧袍的亞洲和尚，還有一群女人穿著一種叫康巴袍的長(zhǎng)裹袍，外面圍著一條織錦的西藏圍裙。幾個(gè)孩子在草坪上奔跑嬉鬧，追著一個(gè)球。一個(gè)矮胖的金發(fā)小男孩一只手端著一把塑料做的機(jī)關(guān)槍，另一只手拿著一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)輪，看起來(lái)好像是個(gè)孩子王?？兹冈诰薮蟮幕\子里不時(shí)發(fā)出嘶啞的叫聲。大狗狗們?cè)陉?yáng)光下昏昏欲睡。遠(yuǎn)處還能聽到敲打的聲音。

一輛飄著紅色經(jīng)幡的高爾夫球車總是停在主樓側(cè)門邊上。主樓是一座三層的建筑物，表面刷成奶油色。在肯塔基州的時(shí)候我曾經(jīng)把一張主樓的照片掛在我的公告欄里，經(jīng)常盯著它看。高高的窗子上鑲嵌著深紅色的窗框，房子的底部寬闊，往上越來(lái)越窄，越發(fā)顯現(xiàn)出高聳的視覺效果。西藏風(fēng)格的屋頂帶有山墻，山墻上裝飾著手繪的云龍圖案。

這幢房子就像我之前擔(dān)任執(zhí)行總廚的蘭草跑馬中心一樣，越往上、越往里，就越私密。大禪房、餐廳、會(huì)客室和廚房都在一層，和尚、喇嘛們和重要的訪客住在二層。三層繪著各種云和龍，里面住著禪院的住持，一位名叫扎西喇嘛的藏民。

“西藏人喜歡熱鬧?！痹诙U修中心的第一天吃完午飯收拾廚房的時(shí)候，一位從丹麥來(lái)的年長(zhǎng)學(xué)生告訴我，“他們喜歡湊在一起。如果有十二個(gè)丹麥人和十二張桌子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)十二個(gè)人各自據(jù)守一張桌子，自己吃自己的。但如果是十二個(gè)藏民，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們擠在一張桌子上?！?/p>

“不知道為什么，我總覺得禪院應(yīng)該很安靜?！迸c我之前參加過的濕婆舍那內(nèi)觀禪修中心不同，這里總是鬧哄哄的。佛堂里舉辦法事的時(shí)候總是會(huì)用上鐃鈸、鑼鼓和長(zhǎng)角。與通過個(gè)人靜修展開內(nèi)心之旅不同，這里似乎更關(guān)注集體行為。

“你在這里可別想消停，準(zhǔn)備好耳塞吧?！?/p>

我以前也聽過很多關(guān)于禪修廚房的事情，那里強(qiáng)調(diào)一種秩序感和凝重感。每個(gè)人都很安靜，謙恭地彼此鞠躬行禮，向食物致敬，對(duì)每分每秒的所有細(xì)節(jié)都很上心。禪學(xué)大家道元大師的觀點(diǎn)就是只能允許資深學(xué)員操刀下廚。

但日本禪宗佛學(xué)與西藏內(nèi)觀禪學(xué)不同，各自的廚房也相去甚遠(yuǎn)。忘記鞠躬行禮，忘記緘默不語(yǔ)，忘記畢恭畢敬，加上些色彩、聲音和喧鬧。廚房人滿為患——建筑工人四處找吃的來(lái)填飽肚子，孩子們?cè)诓途呤依锊刎堌垼L客在這里用一樓唯一的一部電話，和尚們用酥油做酥油花，資深學(xué)員為酥油燈融化椰子油。這些東西把廚房里工作人員和食物之間的空間填得滿滿的——我現(xiàn)在就是在這樣一間廚房里工作。