信仰的根源    2406字

“檢視你的信仰根源，”坐在前面的老師對(duì)冥想大廳里的人說。她穿著深紅色的袍子，棕色的頭發(fā)盤成了個(gè)發(fā)髻，并用一根筷子簪住，“去發(fā)現(xiàn)一些值得感謝的東西，致以敬意?！?/p>

雖然家里還有一大堆期中考試卷在等著我批改，但回爐當(dāng)學(xué)生的感覺真是美妙極了。我認(rèn)識(shí)的人里，幾乎所有人提到“宗教”這個(gè)詞都會(huì)多多少少地感到有些尷尬，那時(shí)候我周圍的朋友和同事都理性得不得了。

“生活當(dāng)中有什么東西帶給你與眾生聯(lián)結(jié)、眾生本為一體的感覺？”老師在繼續(xù)，“想一想神秘的來源，靈性的來源。保持積極的心態(tài)，對(duì)萬物感恩。一下一下地呼吸，特別是當(dāng)你陷在一種無路可走，需要擺脫出來，回歸常規(guī)的感覺中的時(shí)候，把注意力放在你的呼吸上。吸氣，呼氣，這樣就可以了。把所有東西都放下。各種雜念升起，這是正常的，不用理會(huì)。只要關(guān)注你的呼吸吐納。如果喜歡的話，邊呼吸邊數(shù)著數(shù)?！弧鼩?，‘一——’呼氣；‘二——’吸氣，‘二——’呼氣。數(shù)到五就重新開始，就這樣把頭腦清空。當(dāng)你的頭腦放松、開放的時(shí)候，就重新考慮你的宗教信仰根源，致以敬意，致以謝意。”

“歷史悠久的長(zhǎng)老會(huì)教友”——在南卡羅來納州，大家這樣稱呼我的家庭。教堂里的長(zhǎng)者在主日學(xué)校授課，接待傳教士，在教堂里放滿鮮花。偉大的長(zhǎng)老會(huì)教友，周日甚至?xí)?qǐng)牧師偕夫人來家里吃飯。

我參加主日禮拜的時(shí)候，會(huì)把傳教士干巴巴的低沉聲音自動(dòng)屏蔽掉。為了打發(fā)時(shí)間，我會(huì)數(shù)管風(fēng)琴上的管子，研究貝琦·泰勒的新衣服，觀察彩繪玻璃上最后晚餐的圖案，胡思亂想，圣壇上講的東西似乎與我毫無關(guān)系。我父親每次都坐在我旁邊，他會(huì)注意他干凈的小手，看開篇祈禱花了多長(zhǎng)時(shí)間（11：02—11：04），第一首圣歌、布道、閉幕祈禱。結(jié)束之后，他會(huì)跟傳教士匯報(bào)：“你今天比上周日多祈禱了2分鐘”，或“今天時(shí)間剛剛好”。禮拜的重點(diǎn)就在于結(jié)束，然后回到現(xiàn)實(shí)，生活繼續(xù)。教堂總是意味著等待，從沒有與當(dāng)下同在。

到底致敬給什么呢？什么是有價(jià)值的呢？我想到了：女性、教堂晚餐上的蛋糕和派以及社群。

基督教徒的愛是善美的。希望長(zhǎng)老會(huì)門徒做得比他們更好。

吸氣。呼氣。

大概是初中的時(shí)候吧，教會(huì)有位執(zhí)事就開始在主日晚間少年禮拜的時(shí)候，給我們上這種課了。說被男孩“占了便宜”的女孩就變成“破爛”了。而且他甚至都沒有講《青春迷航》（Going All the Way），那時(shí)候可是20世紀(jì)50年代。

“現(xiàn)在，如果你去商店看看貨架，”那位灰發(fā)灰臉灰西服的執(zhí)事用一種灰蒙蒙的語調(diào)說，“你會(huì)買一件被人鼓弄過的破爛嗎？不會(huì)。你肯定會(huì)挑件新鮮的，飽滿的?！?/p>