我現(xiàn)在想保鮮是已經(jīng)來(lái)不及了，走過(guò)裝飾成純白色的教堂通道對(duì)我而言也來(lái)不及了。破爛貨。可能想接近天堂也來(lái)不及了。真壞，真壞，真壞。我很快就開(kāi)始在主日青年禮拜翹課了，后來(lái)連教堂也不去了。

“佛教”這個(gè)詞，開(kāi)頭是個(gè)圓圓的“b”，中間有兩個(gè)“d”，還插進(jìn)來(lái)個(gè)多余的“h”——在我眼里總有種光芒。它對(duì)我有種表面之下很深的感情沖擊。讀過(guò)幾本佛教方面的書(shū)，也曾請(qǐng)過(guò)一些佛像。嗯，佛教對(duì)我的吸引力是無(wú)窮的。

上過(guò)一次瑜伽課，體驗(yàn)了一把“身心合一”，感覺(jué)還是很不錯(cuò)的，可惜后來(lái)虎頭蛇尾，沒(méi)有持之以恒，也想不起來(lái)是出于什么原因而放棄。跟一個(gè)來(lái)自拉合爾^①[1]的男人交往的時(shí)候，一度做過(guò)印度教學(xué)徒。這么多神啊，真拜不過(guò)來(lái)。

崇信道教倒持續(xù)了更長(zhǎng)的時(shí)間，一整個(gè)夏天啊。裝幀精美的經(jīng)書(shū)，里面配有風(fēng)景宜人的照片，可惜已經(jīng)想不起書(shū)名了。那時(shí)候我經(jīng)常在林間徜徉，放松身心，跟天地合一。然后夏天結(jié)束了，開(kāi)始上課，就把道教拋之腦后。試圖重新進(jìn)入，但舊夢(mèng)已無(wú)蹤。

然后，又是什么給了我最多關(guān)于靈性的洞察呢？我要?dú)w功于什么根源呢？

藥品。

吸氣。呼氣。

藥品曾經(jīng)帶來(lái)了很多神秘的體驗(yàn)?，F(xiàn)在煙已經(jīng)戒了。很壞，很壞，很壞。午飯是什么時(shí)候啊？唉，沒(méi)戴手表。扭過(guò)頭，是不是可以看到坐在旁邊蒲團(tuán)上那位仁兄胳膊上的手表呢？靠，看不見(jiàn)。

墨斯卡靈(一種迷幻藥)向我展示了自己那點(diǎn)所謂的“現(xiàn)實(shí)”不是整個(gè)世界。那玩意兒一度讓我很high，把床事搞得妙不可言。很刺激。就好像把現(xiàn)實(shí)放進(jìn)碾蒜器里，一點(diǎn)點(diǎn)地壓榨出來(lái)似的。但之后是那些不良的副作用。大麻呢？讀研，寫(xiě)論文，搞嚴(yán)肅東西的時(shí)候，大麻不太適用。我什么時(shí)候開(kāi)始變慫了呢？落荒而逃之前我是怎么變得這么晦暗而清醒的呢？在濕騰騰的廚房里待過(guò)幾年之后，為了從那些象牙塔里逃出來(lái)，從那些冷冰冰、干巴巴的文字世界里逃出來(lái)，我又成了一名廚子，不，主廚。

然后是大學(xué)。那時(shí)候還在追尋真善美，而且有點(diǎn)宗教性的信仰意味。當(dāng)然從中獲得了一些群體感，嗯，存在感，特別是進(jìn)行女性研究的時(shí)候。至少開(kāi)始是的。唉，也就是那么幾年的光景?，F(xiàn)在已經(jīng)大相徑庭了。滿(mǎn)世界都是些紙上談兵的將軍，真會(huì)耍把式的士兵沒(méi)幾個(gè)。

詩(shī)歌呢？啊，是的，詩(shī)歌！心靈的生命之血啊。里爾克，魯米，布萊克，艾德里安娜·里奇，這些先賢們帶領(lǐng)我們超越時(shí)空，體驗(yàn)非凡的靈性領(lǐng)域。其中值得推崇之處甚多。詩(shī)歌當(dāng)然也是我的心靈命脈。

文學(xué)的確惠我良多。從喬治·艾略特的小說(shuō)里得到的指導(dǎo)比那些灰臉執(zhí)事要多。亨利·詹姆斯，他對(duì)標(biāo)點(diǎn)的使用就是一種宗教性的體驗(yàn)。很難解釋他對(duì)分號(hào)的精準(zhǔn)把握程度，如何讓人感到如同得窺上帝的容顏。以前非常喜歡婦女文學(xué)課上解析《一位女士的肖像》時(shí)，學(xué)生們聚精會(huì)神的面孔。吸氣，呼氣。

另一邊坐著的人胳膊上戴沒(méi)戴表？那是瑪麗。如果……

才10點(diǎn)半！靠！可以起來(lái)去趟衛(wèi)生間。坐得有點(diǎn)靠中間，出去不方便，算了，也不是真想去。

但現(xiàn)在我是真想上廁所了。

上大學(xué)之前的那些年呢？是什么提供了宗教信仰元素呢？浪漫，當(dāng)然。

微風(fēng)習(xí)習(xí)的山間，荒無(wú)人煙的海灘，來(lái)得猛烈，走得揪心。啊，真浪漫啊。炙熱的感情、性、在壁櫥里做愛(ài)，當(dāng)荷爾蒙在體內(nèi)蠢動(dòng)之際，生活雀躍歡欣。

但現(xiàn)在那些生活中的激情都哪兒去了？

我掃了一眼教室前面的老師，他依然穩(wěn)如泰山，其他人也都差不多。至少我看得見(jiàn)的都穩(wěn)當(dāng)著呢，可能坐不住的現(xiàn)在都在后面。我自己的坐墊好像每分鐘都在變硬，可能我應(yīng)該整個(gè)那種“美臀坐墊”，我在禮品店里見(jiàn)到過(guò)，而且那里可有好多好東西呢。

吸氣，呼氣。