在醫(yī)院這么多年，她總結(jié)出一條怪而準(zhǔn)的規(guī)律——凡得病的孩子，尤其是女孩子，相貌都是上等，還個(gè)個(gè)聰慧過人。不知是因?yàn)樗齻儍x容姣好，上天要送她們一點(diǎn)磨難，以便早日將她們收回到自己身邊？還是原本資質(zhì)平常的女孩，一旦得了病，飽受折磨，就格外地敏感和早熟了？

依經(jīng)驗(yàn)，得了這種病的孩子，就沒有活著出院的。眼看這些嫩韭菜一般的生命，不定在哪個(gè)早上就被一把鐮刀割斷，真是殘忍的事情，可你有什么辦法？沒有什么人比護(hù)士更知道醫(yī)學(xué)的有限和無奈了。

薄護(hù)士也有自己的煩心事，大齡女子，老父老母眼巴巴地指望著她招個(gè)女婿，說明白了就是靠她養(yǎng)老。這可好，婚事不再是兩個(gè)人的事，而成了四個(gè)人的事。有好幾回，她中意的男子，老人家看不上眼，只得吹燈拔蠟。一拖再拖的結(jié)果是——再高級(jí)的眼角防皺霜嫩膚水晶露，也撫不平臉上的皺紋了。薄護(hù)士在自家的陋室中，對(duì)著模糊不清的鏡子梳妝的時(shí)候，（不是鏡子有什么問題，是上班時(shí)間三班倒，黎明或是夜晚出門，不敢讓燈光太明亮，怕打擾了父母。）可算明白了什么叫“人老珠黃”——那就是女人一上了歲數(shù)，連眼珠周圍的皮膚，都像使多了堿的饅頭，由白皙變成蒼黃。雖說她知道字典上把那個(gè)“珠”字，解釋成珍珠，還是篤信自己的想法。她常常哀嘆自己上班服侍病人，下班服侍老人，一輩子就是這個(gè)命了。

遇到心緒特別不順的時(shí)候，她會(huì)跟病人發(fā)脾氣，尖刻地?fù)p病人，以泄怨氣。當(dāng)護(hù)士的要呵斥病人，就像商場(chǎng)的保安訓(xùn)斥夾帶商品的顧客，真是手到擒來的事。醫(yī)院是穿白大褂的人的領(lǐng)地，外人進(jìn)了醫(yī)院的門，就像偷渡踏上了別國的土地，先就輸了理，心里透著發(fā)虛。再加上身體有了病，神氣不旺，有一個(gè)算一個(gè)，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。再有啦，病人那種唯唯諾諾的樣，很容易誘發(fā)心情不爽的人欺凌他們的愿望。病人不懂得醫(yī)院的規(guī)矩，一般都擠出滿臉討好的笑容，這種時(shí)候，如果你恰好窩火，又確知他們不是你的對(duì)手，在領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)解雇你的時(shí)候，你要是不向這些可憐蟲耍耍威風(fēng)，讓自己舒經(jīng)活血，那才是傻子呢！

一般人想不到護(hù)士的苦衷，覺得護(hù)士就得跟鋼鐵戰(zhàn)士似的，永遠(yuǎn)笑容可掬。要是沒有一磕二碰的事，滿面春風(fēng)也不太難，怕就怕的是你滿肚子委屈，還要對(duì)素不相識(shí)的人笑臉相迎。但也不要把護(hù)士一棍子打死，遇到她們脾氣好的時(shí)候，人類的普遍同情心，就會(huì)滋長蔓延。特別是當(dāng)那病人住的時(shí)間長了，如果長得順眼，性格又善解人意，人都是有感情的，護(hù)士也會(huì)漸漸地把他們當(dāng)成自己的熟人，妥加照料。夏早早是一個(gè)幸運(yùn)的孩子，爸爸媽媽賦給她一張可人的小臉，嗓音甜甜，嘴巴巧巧，從一入院就讓薄護(hù)士心疼。隨著接觸的頻繁，薄香萍更對(duì)這個(gè)被死神包繞著的小姑娘，多了幾分關(guān)切。

夏早早當(dāng)然不知道戴著大口罩的護(hù)士想了什么，只是覺得自己有勁了而感到高興。她輕盈地在地上跳躍著，好似一只剛偷喝了油的小老鼠。