云林縣虎尾鎮(zhèn)惠來(lái)厝的有應(yīng)公廟非常特別，它不是為了供奉哪位仙界神靈而建，而是專用來(lái)紀(jì)念那些單身漢人的。因?yàn)闊o(wú)田無(wú)妻無(wú)子又終生漂泊無(wú)著落，并且衫褲不整終日赤腳行走，于是這些人便有了一個(gè)奇怪的外號(hào)，叫“羅漢腳”。沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)得出臺(tái)灣羅漢腳的準(zhǔn)確數(shù)字，即使統(tǒng)計(jì)了，對(duì)他們而言也沒(méi)有任何意義。少小離家，終生未娶，一輩子的情感都付與一塊塊青了又黃、黃了又青的田地了，到頭來(lái)卻一無(wú)所有，其中的凄涼，不言自明。

那一時(shí)期，兩股大規(guī)模的移民潮差不多同時(shí)出現(xiàn)，一個(gè)往東一個(gè)往西。東去的是臺(tái)灣，西去的則是四川。

明末清初，戰(zhàn)亂、瘟疫以及天災(zāi)交錯(cuò)侵襲之下的四川人稀地荒，使那塊早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就擁有“天府之國(guó)”美譽(yù)的土地滿目瘡痍?？滴醵哪辏?785年），也即施瑯平臺(tái)后的第二年，四川全省統(tǒng)計(jì)出來(lái)的人口僅有9萬(wàn)余人。這是個(gè)什么概念呢？2008年末四川常住人口是8138萬(wàn)，也就是說(shuō)，那時(shí)的人口僅有現(xiàn)在的1/900。那么廣闊肥沃的大片良田，卻眼睜睜地拋荒置閑，連康熙皇帝也難免焦急了起來(lái)，他接連下詔書，下令從湖南、湖北、福建、江西、廣東等地大舉向四川移民，這便是著名的“湖廣填四川”。

四川是盆地，所以有握在掌心的踏實(shí)感，往四川遷移不僅可以舉家?guī)Э冢€可以得到豐厚的實(shí)惠，比如給牛具，給種子，給口糧，并獲得戶籍身份的保障。頗有幾分書生氣的首任臺(tái)灣諸羅縣知縣季麒光上任后，見(jiàn)四下人煙荒蠻，一時(shí)興起，覺(jué)得也應(yīng)按四川例招民入臺(tái)才是公平合理的，便上疏朝廷，卻被斷然否定了。原因無(wú)他，癥結(jié)仍在于那片汪洋的海水，海水使臺(tái)灣島漂浮不定又詭秘可怖了。

“唐山過(guò)臺(tái)灣，心肝結(jié)歸丸。”這句俗語(yǔ)曾在臺(tái)灣流傳甚廣。唐山原指“大唐江山”，是往外漂泊的華人對(duì)自己故土的稱呼，大陸移民到臺(tái)灣開基，就被稱為“唐山過(guò)臺(tái)灣”。而“心肝結(jié)歸丸”則是閩南語(yǔ)，意指愁苦使人心和肝都糾結(jié)成一團(tuán)了。

海峽的最窄處直線距離只有130公里，西面是福建平潭島，東面是臺(tái)灣新竹。如果在風(fēng)和日麗時(shí)登上福州鼓山大頂峰往東眺望，甚至可以隱約見(jiàn)到臺(tái)灣北部的雞籠山。然而咫尺卻是天涯，看上去風(fēng)平浪靜的海域，當(dāng)年渡起來(lái)卻必須拿性命作賭，用九死一生作比都不為過(guò)。

有人將臺(tái)灣海峽比作一個(gè)“川”字，澎湖島是中間的那一豎，澎湖左邊至廈門之間，被稱為“大洋”，另一邊則被稱為“小洋”。大洋與小洋都是由寬突然變窄的，所以水壓陡然增高，水流極快，南北流向，漩渦縱橫，暗礁密布。大小洋各廣為80余里，小洋比大洋更為兇險(xiǎn)。

因?yàn)楹Ｋ谌缒?，那一帶海域就被稱為黑水溝。

真是被嚇著了，好好的海面到了這里卻是這樣毫無(wú)理性地顛三倒四異象疊出。其實(shí)主要是由海洋風(fēng)暴與信風(fēng)所致，但那時(shí)人們還不能從海洋氣象學(xué)上得以解釋，便煞有介事地想象出一條蛇，一條遍體花紋、尾梢向上、長(zhǎng)達(dá)數(shù)丈的巨蛇，就潛在海水之下，毒氣熏蒸，妖力無(wú)邊，欲致人于死地。任過(guò)臺(tái)灣同知的孫元衡在《赤崁集》一書中這樣描寫黑水溝：“凡往異域，順勢(shì)而行。唯臺(tái)灣與廈門藏岸七百里，號(hào)曰橫洋。中有黑水溝，色如墨，曰墨洋，險(xiǎn)冠諸海?！倍芭_(tái)灣采硫黃的郁永河在《裨海紀(jì)游》中也寫道：“臺(tái)灣海道，唯黑水溝最險(xiǎn)。自北流南，不知源出何所。海水正碧，溝水獨(dú)黑如墨，勢(shì)又稍洼，故謂之溝。廣約百里，湍流迅駛，時(shí)覺(jué)腥穢襲人。”1697年郁永河從福州動(dòng)身時(shí)，540千米的陸路他邊欣賞山光水色邊吟詩(shī)作賦，也只走了7天，結(jié)果在廈門候風(fēng)卻用了19天，而駕船過(guò)海則用了四天四夜。（孫元衡小注）

這當(dāng)然還算幸運(yùn)的。鳳山縣學(xué)朱仕玠于乾隆二十八年（1763年）赴臺(tái)就任時(shí)，在風(fēng)浪中整整顛波了八天八夜才到達(dá)鹿耳門。風(fēng)太大不能行，沒(méi)有風(fēng)也同樣寸步難行。季麒光去諸羅縣赴任時(shí)，在大洋“絕風(fēng)十有七日，舟不移尺寸”，硬是被困在海上動(dòng)彈不得。（季麒光小注）

官員們行走的最優(yōu)水道尚且如此，百姓偷偷摸摸走的就更不堪了。

因?yàn)橛薪?，拿不到赴臺(tái)印單的人就只好私渡。臺(tái)江、馬尾、潭頭港、興化灣、平海灣、泉州灣、深滬灣、圍頭澳、圍頭、劉五店、澳頭、小蚱港、峰尾、黃奇、廈門、詔安灣、前河、灣角、宮前、云霄港、浮頭港、將軍港、港尾、牛尾、長(zhǎng)泰港、石碼、海門，這28處口港通常就是福建民眾渡海赴臺(tái)的出發(fā)地。而廣東移民，則大都從汕頭附近各港口出發(fā)，然后乘船到廈門附近的碼頭，再經(jīng)澎湖馬公島和東吉洋等地前往臺(tái)灣。

“客頭”，這是對(duì)專門以協(xié)助人私渡為業(yè)者的稱呼，其身份相當(dāng)于今天的“蛇頭”?？皖^將大船泊在海中，用小船將私渡者運(yùn)出，轉(zhuǎn)上大船，避開稽查，駛往臺(tái)灣。為了謀利，船艙里往往擠擠挨挨塞滿了人，然后封死艙板，連呼吸都不免困難。遇上風(fēng)暴，隨船被刮到別處的已經(jīng)算是幸運(yùn)了，葬身魚腹的也比比皆是。如果中途被緝獲，同樣要吃盡苦頭，受杖刑、遣送新疆為奴或發(fā)配充軍等等，花樣不一而足。

“勸君切莫過(guò)臺(tái)灣，臺(tái)灣恰似鬼門關(guān)。千個(gè)人去無(wú)人轉(zhuǎn)，知生知死都是難……”這首用客家語(yǔ)寫就的《渡臺(tái)悲歌》，在那時(shí)就已傳唱甚廣。而民諺“六死三留一回頭”的形容，則更為簡(jiǎn)煉準(zhǔn)確地道出了渡臺(tái)謀生的艱辛兇險(xiǎn)。

但即使是這樣，因臺(tái)灣“一歲所獲，數(shù)倍于中土”，于是那期間往臺(tái)灣去的漢人也從未少過(guò)?？滴跷迨荒辏?712年），由臺(tái)灣知府周元文續(xù)修的《臺(tái)灣府志》中曾有過(guò)這樣的記載：“閩、廣之梯航日眾，綜稽簿籍，每歲以十?dāng)?shù)萬(wàn)計(jì)?！绷硪粋€(gè)知府沈起元的形容則更為精確傳神：“民之渡臺(tái)，如水之趨下，群流奔注?！?/p>

檔案資料顯示：乾隆三十年（1782年），臺(tái)灣人口接近70萬(wàn)，乾隆四十七年（1782年）臺(tái)灣人口已超過(guò)90萬(wàn)，嘉慶十六年（1811年）更急劇擴(kuò)張到超過(guò)190萬(wàn)。也就是說(shuō)，從乾隆中期到嘉慶年間的半個(gè)多世紀(jì)里，臺(tái)灣人口增加了100多萬(wàn)，平均每年增加人口2萬(wàn)。