這個(gè)題目似乎于禮敬上不大好，適之先生是諸位同學(xué)的師長(zhǎng)，是我們敬愛(ài)的朋友，似乎不應(yīng)該批評(píng)到他的人，而且近許多年來(lái)社會(huì)上很不注重禮敬，我常覺(jué)得不好，今天這個(gè)講題，自然也難免此弊。如果我是適之先生，一定心里也要想，我的人生態(tài)度何必要你批評(píng)呢？但是這有一個(gè)特別緣故。近幾年來(lái)社會(huì)上仿佛有一種與從前不同的人生態(tài)度上的風(fēng)氣。這種風(fēng)氣如果有一個(gè)很有思想很有價(jià)值的人替他做中堅(jiān)，把他的道理說(shuō)得圓融通妙，便可以像是很站得住，于此便有一個(gè)極大的毛病，即是使人很難發(fā)覺(jué)他的缺點(diǎn)和流弊，倒還不如沒(méi)有人替他做中堅(jiān)的好。我們因?yàn)榉磳?duì)這種風(fēng)氣，當(dāng)然須對(duì)于能使此種風(fēng)氣立得住腳的先生們下批評(píng)，適之先生可以算是其中的代表人物，所以我們要對(duì)于他下批評(píng)，實(shí)際上就是批評(píng)這種風(fēng)氣，并不是無(wú)端的向適之先生麻煩。這是我先要聲明的。

但是我怎么能知道適之先生的人生態(tài)度呢？老實(shí)講，其實(shí)無(wú)論誰(shuí)也不能知道誰(shuí)的人生態(tài)度，就是自己也不能知道自己的，因?yàn)楝F(xiàn)在大家所有的都僅僅是一片話(huà)。我對(duì)于適之先生的知道，當(dāng)然也不過(guò)是他那一片話(huà)。適之先生在《新青年》第六卷第二號(hào)有一篇文章，題目是《不朽》。《不朽》的題目底下有“我的宗教”四個(gè)小字；文章后面有三行附注：“這一篇和本志四卷二號(hào)陳獨(dú)秀先生的《人生真義》，陶孟和先生的《新青年之新道德》，四卷四號(hào)李守常先生的《今》大旨都相同，這四篇差不多可算是代表《新青年》的人生觀(guān)的文字，讀者可以參看?！边@四篇文章意思都差不多，而以此篇為最能代表，文章做得真好，說(shuō)理也很圓到。茲先敘其大意，然后批評(píng)。

他說(shuō)社會(huì)是有機(jī)的；又引來(lái)勃尼慈“世間上的人，每人受著全世界一切動(dòng)作的影響”的話(huà)，說(shuō)是有機(jī)的世界觀(guān)。他說(shuō)從這有機(jī)的社會(huì)觀(guān)和有機(jī)的世界觀(guān)上面，生出他的“社會(huì)的不朽論的大旨是：

我這個(gè)“小我”不是獨(dú)立存在的，是和無(wú)量數(shù)小我有直接或間接的交互關(guān)系的，是和社會(huì)的全體和世界的全體都有互為影響的關(guān)系的。種種從前的因，種種現(xiàn)在無(wú)數(shù)“小我”和無(wú)數(shù)他種勢(shì)力所造成的因，都成了我這個(gè)“小我”的一部分。我這個(gè)“小我”，加上了種種從前的因，又加上了種種現(xiàn)在的因，傳遞下去，又要造成無(wú)數(shù)將來(lái)的“小我”。這種種過(guò)去的“小我”，和種種現(xiàn)在的“小我”，和種種將來(lái)無(wú)窮的“小我”，一代傳一代，一點(diǎn)加一滴，一線(xiàn)相傳，連綿不斷，一水奔流，滔滔不絕——這便是一個(gè)“大我”?！靶∥摇笔菚?huì)消滅的，“大我”是永遠(yuǎn)不滅的?！靶∥摇笔怯兴赖?，“大我”是永遠(yuǎn)不死，永遠(yuǎn)不朽的?！靶∥摇彪m然會(huì)死，但是每一個(gè)“小我”的一切作為，一切功德罪惡，一切語(yǔ)言行事，無(wú)論大小，無(wú)論是非，無(wú)論善惡，一一都永遠(yuǎn)留存在那個(gè)“大我”之中。那個(gè)“大我”便是古往今來(lái)一切“小我”的紀(jì)功碑，彰善祠，罪狀判決書(shū)，孝子慈孫百世不能改的惡謚法。這個(gè)“大我”是永遠(yuǎn)不朽的，故一切“小我”的事業(yè)，人格，一舉一動(dòng)，一言一笑，一點(diǎn)念頭，一場(chǎng)功勞，一樁罪過(guò)，也都永遠(yuǎn)不朽。這便是社會(huì)的不朽，“大我”的不朽。