祈燈…………
如果把眼前的景象拍成一幅黑白照片,那實在是太美了。
一個長發(fā)垂肩的女孩,佇立在陽臺上眺望著黃昏的街景,她雙手緊抱著肩膀,仿佛要保護自己的身體似的,又仿佛是要拼命抑制眼淚流出來似的。風,從敞開的落地窗中吹進來,輕輕地吹拂著窗簾和她的長發(fā)。
我從大學回到公寓,本想跟妹妹真由子打招呼說“我回來了”,話到嘴邊又咽了回去。我開始打量這個起居室,當我看到這樣一個陌生女子的身影時,我還以為自己走錯房間了。但是,狹小的起居室里,熟悉的飯桌、兩把椅子以及臺布上的醬油漬,卻清楚無誤地映入我的眼簾。
“不好意思,”我試探著問道,“請問你是哪位?”她沒有回頭。雖然我離她很近,但同時我卻感覺她的背影是如此之冷漠,或許正是這個原因才讓我把她想象成照片中的人物了吧。我覺得房間的那一角,猶如嵌入了一幅跟現(xiàn)在的時間完全不一樣的、感覺很遙遠的風景。
再次打招呼也只是徒添無趣罷了,于是我點了支煙,坐在椅子上想象著她所眺望的風景。從那里剛好可以看到穿城而過的小河,又恰逢華燈初上的時刻,小小的燈光倒映在河面上,遠遠望去,景色非常宜人。
“感覺還不錯吧?”當年給我介紹房子的、長得像金槍魚似的房屋中介曾經(jīng)這樣說過,“如此之大的面積,如此之好的風景,如此之低廉的價格,你到哪兒去找啊?!?/p>
比我小兩歲的妹妹考上大學來到了東京,所以我要找一處可以讓我們兩個人生活的房子,于是我當場在房屋租賃合同上簽了字,此后一年的時間里,我終于明白了“這么大的面積,這么好的風景,價格卻如此低廉”的理由了—廁所很快就堵住了;熱水器經(jīng)常性地罷工;還有墻壁很薄,所以對鄰居的生活可以說是了如指掌。
當門口傳來真由子那充滿朝氣的“我回來了”的聲音時,陽臺上的女孩才發(fā)現(xiàn)了我。她回過頭來看到我,卻絲毫不驚慌,僅僅是稍微點頭致意了一下而已。與其說那是一張端莊的臉龐,倒不如說那是一張毫無表情的面孔,我無端地對她那一頭漂亮的披肩黑發(fā)產(chǎn)生了好感。
“你在干嗎呢?我回來了!”