筆者相信99%的中國(guó)人在第一次看美國(guó)電影《盜夢(mèng)空間》的時(shí)候都看得眼花繚亂，只明白個(gè)大致意思，根本沒(méi)有完全看懂，即使是看過(guò)兩遍的，也有大約一半的人還是沒(méi)完全看懂；看了第三遍的時(shí)候，才有80%的人看懂，有的人即使是看了N遍，還是看不懂。這些數(shù)字都是筆者自己估測(cè)的，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)調(diào)查，但筆者堅(jiān)信如此。

筆者曾參與編譯過(guò)《法拉利背后的家族》，原稿為德國(guó)人費(fèi)托·阿旺塔利奧，第一譯者是殷明，筆者是第二譯者。筆者雖以“譯者”的名義出現(xiàn)，但是實(shí)際上筆者不懂德語(yǔ)，只是在第一譯者翻譯的基礎(chǔ)上重新加工整理。之所以如此，是因?yàn)闈h語(yǔ)譯稿為原文的直譯稿，顯得十分生硬。而且最重要的是，由于是直譯，所以稿子相當(dāng)于德文原稿的漢語(yǔ)鏡像，這里面所產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，就是德國(guó)人的思維和中國(guó)人是不同的，筆者當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是，德國(guó)人是層疊式思維，中國(guó)人是縱線式思維。我們小學(xué)、初中語(yǔ)文中常講文章要有“線索”，也就是整個(gè)文章，不論是短文還是長(zhǎng)篇大作都有一個(gè)或者數(shù)個(gè)線索，通篇不偏離這條軌道。但西方人的文章往往是“層疊式”地摞在一起的，雖然也有線索（小說(shuō)更明確），但整體感覺(jué)你需要一層層地分析才能弄懂，否則，很容易陷在某層，或者感覺(jué)混亂不堪。《法拉利背后的家族》筆者反復(fù)讀了三遍，才理出個(gè)頭緒?！侗I夢(mèng)空間》其實(shí)就是一種層疊思維，只是變換為數(shù)個(gè)人的夢(mèng)境，且更為復(fù)雜。在這里想說(shuō)的，還不僅是《盜夢(mèng)空間》的多層疊夢(mèng)境，而是其所揭示的深刻的哲學(xué)、科學(xué)的未來(lái)意義。

筆者是學(xué)醫(yī)出身，記得在學(xué)校解剖樓里有一個(gè)標(biāo)本，一個(gè)完整的腦組織浸泡在防腐液玻璃容器中，筆者當(dāng)時(shí)的第一感覺(jué)就是：“呃！這就是人類的靈魂！”那東西如此完整，以致讓人覺(jué)得它還在思考，不知為什么，筆者當(dāng)時(shí)一下子又聯(lián)想到了了那個(gè)著名雕塑“思考者”。后來(lái)讀哲學(xué)書(shū)，其中有一本是希拉里·普特南（Hilary Putnam）寫的《理性、真理和歷史》（Reason, Truth, and History），他闡述了他的假設(shè)：“一個(gè)人（可以假設(shè)是自己）被邪惡科學(xué)家施行了手術(shù)，他的腦從身體上被切了下來(lái)，放進(jìn)一個(gè)盛有維持腦存活營(yíng)養(yǎng)液的缸中。腦的神經(jīng)末梢連接在計(jì)算機(jī)上，這臺(tái)計(jì)算機(jī)按照程序向腦傳送信息，以使他保持一切完全正常的幻覺(jué)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，似乎人、物體、天空還都存在，自身的運(yùn)動(dòng)、身體感覺(jué)都可以輸入。這個(gè)腦還可以被輸入或截取記憶（截取掉大腦手術(shù)的記憶，然后輸入他可能經(jīng)歷的各種環(huán)境、日常生活）。他甚至可以被輸入代碼，‘感覺(jué)’到他自己正在這里閱讀一段有趣而荒唐的文字：一個(gè)人被邪惡科學(xué)家施行了手術(shù)，他的腦從身體上被切了下來(lái)，放進(jìn)一個(gè)盛有維持腦存活營(yíng)養(yǎng)液的缸中。腦的神經(jīng)末梢被連接在一臺(tái)計(jì)算機(jī)上，這臺(tái)計(jì)算機(jī)按照程序向腦輸送信息，以使他保持一切完全正常的幻覺(jué)……”普特南提出這個(gè)假設(shè)，為的是要提出這樣一個(gè)問(wèn)題：“你如何擔(dān)保你自己不是在這種困境之中？”這有點(diǎn)讓人不寒而栗，思考久了，甚至懷疑自己是否就是那“缸中之腦”，我們的身體究竟是否存在？