我做一張唱片之前，必須知道一件事：你打算說(shuō)什么？

制作人的工作是考慮“怎么說(shuō)”這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)是把歌手心里糾結(jié)的種種盡量翻譯成一張有內(nèi)容、聽(tīng)得懂、態(tài)度誠(chéng)懇的唱片，在很多年后還能傾聽(tīng)到成長(zhǎng)的聲音。

譚某某出道已久，眼耳歌喉都已磨出了深淺不同的繭子。而回憶也已變得悠長(zhǎng)且影影綽綽。這樣的時(shí)候做這樣一張唱片需要的是我的耐心和她的勇氣。

春天開(kāi)始聽(tīng)她講述，從童年到來(lái)生，耐心地看她的隨筆，她拍的照片，她的軟弱和酒后的意氣風(fēng)發(fā)。然后鼓勵(lì)她勇敢面對(duì)自己，哪怕是哈哈鏡里的那個(gè)人--那個(gè)人就是譚某某。

夏天開(kāi)始準(zhǔn)備作品，是“準(zhǔn)備”而不是“收集”。因?yàn)椤八钡某砷L(zhǎng)是無(wú)法從別處收集的，只能借些種子，自己培育、修剪，慢慢呈現(xiàn)出記憶的樣子。

秋天開(kāi)始錄音，干些技術(shù)活兒，磨掉那些老繭，讓心靈和嗓子變得鮮紅。我想讓這張唱片做得盡量自然一些，不修飾、不雕琢，有些如生活般的瑕疵。

冬天幫她拍兩首MV，我已很久沒(méi)親自導(dǎo)演MV了，但這棵樹(shù)親手培育了很久，葉落的時(shí)候需要我們自己的樣子。我甚至親自做了一版唱片封面，蕭瑟的樣子，不知公司會(huì)不會(huì)用。

又一個(gè)春天來(lái)了，唱片要上攤了，寫(xiě)這個(gè)文案是最后的工作。做了很多年唱片，每到這里都是幸福的時(shí)候。

曉松2010元宵于洛杉磯家中