我做一張唱片之前，必須知道一件事：你打算說什么？

制作人的工作是考慮“怎么說”這個問題，或者說是把歌手心里糾結的種種盡量翻譯成一張有內(nèi)容、聽得懂、態(tài)度誠懇的唱片，在很多年后還能傾聽到成長的聲音。

譚某某出道已久，眼耳歌喉都已磨出了深淺不同的繭子。而回憶也已變得悠長且影影綽綽。這樣的時候做這樣一張唱片需要的是我的耐心和她的勇氣。

春天開始聽她講述，從童年到來生，耐心地看她的隨筆，她拍的照片，她的軟弱和酒后的意氣風發(fā)。然后鼓勵她勇敢面對自己，哪怕是哈哈鏡里的那個人--那個人就是譚某某。

夏天開始準備作品，是“準備”而不是“收集”。因為“她”的成長是無法從別處收集的，只能借些種子，自己培育、修剪，慢慢呈現(xiàn)出記憶的樣子。

秋天開始錄音，干些技術活兒，磨掉那些老繭，讓心靈和嗓子變得鮮紅。我想讓這張唱片做得盡量自然一些，不修飾、不雕琢，有些如生活般的瑕疵。

冬天幫她拍兩首MV，我已很久沒親自導演MV了，但這棵樹親手培育了很久，葉落的時候需要我們自己的樣子。我甚至親自做了一版唱片封面，蕭瑟的樣子，不知公司會不會用。

又一個春天來了，唱片要上攤了，寫這個文案是最后的工作。做了很多年唱片，每到這里都是幸福的時候。

曉松2010元宵于洛杉磯家中