加州陽光下

前幾天北上舊金山采訪一位84歲的武當大俠，我們坐在高高的谷堆上面，聽爺爺講那過去的事情。曾經(jīng)英烈，手刃倭酋，紅塵輾轉(zhuǎn)，間諜生涯，最后靠著特工袍澤冒死掩護從臺灣逃到美國。之后隱姓埋名，教人習(xí)武為生，兼以道家中醫(yī)懸壺濟世。最后孑然一身，終老異鄉(xiāng)。聽得老小生我目眥盡裂，扼腕長嘆?；貋韺懗梢浑娪肮适略弧秱b客行》。但其中牽扯國共紛擾甚多，恐難通過。先收藏起，以待時日。

由此想到電影之偉大，歷史只能記載王侯將相成敗興衰，電影卻能記錄最真實的血肉模糊。很期待下次回國去看陸川兄的《南京南京》。

手頭正在寫一個電影劇本，是我們一幫清華師兄弟為敬祝母校后年百歲華誕的獻禮片。講上世紀風(fēng)云際會的一代大師們的情與義，愛與愁。大家經(jīng)過北平的海歸蜜月，抗戰(zhàn)的萬里漂泊，內(nèi)戰(zhàn)的彷徨困窘，最終分道揚鑣，一海永隔，零落成泥。其中不少人曾在清華勝因院與我家比鄰而居，我自幼便聽家人講述他們的風(fēng)采，有些人我兒時親眼見過，但已是穿著中山裝的垂垂老人，無法想象當年西裝洋文風(fēng)流倜儻的模樣。如今坐在大洋彼岸書寫他們，心中百轉(zhuǎn)千回。好在洛杉磯日日陽光燦爛，不然情何以堪。好在加州的清華同學(xué)會不分北京清華和臺灣新竹清華，親如一家，會長也由兩岸清華校友輪流擔(dān)任。大師們?nèi)掠兄脖睾σ印?

前陣蒙東方臺報銷盤纏，回國兩周，參加音樂研討會兩場，做湖南衛(wèi)視節(jié)目兩檔，籌備電影一部，探望老友若干，喝大酒數(shù)夜，在北京遇沙塵暴一噸，看搖滾演出一場。在研討會及搖滾演出現(xiàn)場遇見許多昔日音樂圈袍澤，大家絕望地“執(zhí)手相看淚眼，竟無語打嗝”。我問他們臺上的年輕搖滾樂隊們靠什么生活，答曰“父母”，又問窮人家孩子搞音樂靠什么活？答曰“女友”。無語。想我自己尚不能靠音樂生活，遑論年輕的孩子們。我們不如倒退兩世紀，靠伯爵夫人們施舍養(yǎng)活音樂家和詩人罷了。慘的是伯爵大人還未出生，哪里去尋伯爵夫人！

道理是這樣的，如果大家都不聽音樂，音樂工作者們活該集體餓死?？墒欠叛弁?，MP3人手一只，卡拉OK人滿為患，音樂網(wǎng)站多如牛毛，電視臺電臺無一不設(shè)音樂頻道，哪個臺廣告都不少，但迄今沒有一家電視臺電臺付過一毛錢音樂版稅！藝人靠一張嘴走穴尚可維持，幕后的音樂家們光練琴就是十年寒窗，最終賺到的錢還不夠買樂器！更不要說去發(fā)現(xiàn)和支持年輕的音樂了。

老生早已拿音樂當酒喝，用別的手藝當飯吃，本不該由我來發(fā)這牢騷。但回國看到音樂圈昔日同仁們絕望得只剩下熱愛和不舍來堅持我們曾經(jīng)的夢想，依然感同身受，悲憤莫名。

唯一的好處是：反正沒人結(jié)賬，不如由著自己性子想寫啥寫啥。老生蹲在美國，工作養(yǎng)家之余也寫了一輯音樂，名曰《萬物生長》。自己閑來弄弄，黃昏時給高徐氏唱唱，對伊說：音樂是世上最美好的東西，彈琴的孩子都是好孩子。伊同意了。

曉松2009-3-29洛杉磯家中