從1978年到1983年，純?nèi)缱灾屏怂械墓?jié)日賀卡：圣誕節(jié)、我的生日、紹進(jìn)的生日、母親節(jié)、父親節(jié)。她自己構(gòu)思卡片上的詞句，還以手繪圖案點(diǎn)綴。每當(dāng)讀到這些自制卡片上的字句時(shí)，我總是忍不住感動(dòng)流淚。下面就是1980年6月我收到的生日賀卡上的話：

愿這張卡片讓你開(kāi)心快樂(lè)，

因?yàn)槲蚁敫嬖V你，你就是我最好的媽咪！

純?nèi)缦矚g利用一切機(jī)會(huì)制作賀卡，甚至希望把這當(dāng)成自己的職業(yè)。她給美國(guó)最大的賀卡公司賀曼公司（Hallmark）寫(xiě)信，詢(xún)問(wèn)他們是否需要一個(gè)兼職的賀卡寫(xiě)手。令純?nèi)缡氖?，這家公司回復(fù)說(shuō)，已經(jīng)有很多類(lèi)似寫(xiě)手了。

1979年對(duì)純?nèi)绾臀叶家馕吨薮蟮霓D(zhuǎn)變。純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)了自己對(duì)寫(xiě)作的興趣。她就像一朵盛放的鮮花。而我呢，此時(shí)對(duì)自己究竟想要什么樣的生活有了更多把握：不僅是孩子們的媽媽?zhuān)壬奶?，還要在我所熱愛(ài)的科學(xué)領(lǐng)域有一席之地。

1979年2月27日，我接到母親從紐約打來(lái)的電話。她告訴我，不久前剛在左胸部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫瘤。我立即飛往紐約。3月26日，我們兄弟姐妹在紐約會(huì)齊，送母親去斯隆–凱特琳紀(jì)念醫(yī)院作活體組織取樣檢查。幾個(gè)小時(shí)之后，醫(yī)生走出來(lái)告訴我們說(shuō)，活體組織檢查顯示，腫瘤是惡性的，必須馬上做手術(shù)切掉腫瘤。我母親那時(shí)已經(jīng)65歲。

母親的病讓我開(kāi)始考慮自己的未來(lái)?；氐郊液?，我一直在思索一個(gè)問(wèn)題：人生苦短，我到底想做什么？我不喜歡自己在生物化學(xué)系做的和SV40病毒有關(guān)的研究工作。在哈格爾博士的實(shí)驗(yàn)室干了將近4年之后，看起來(lái)我一無(wú)所獲。我想要掉回頭去做此前作過(guò)的細(xì)菌脂膜生化特性的研究，我曾就此發(fā)表過(guò)幾篇相關(guān)論文。那時(shí)候，我找到了剛剛從耶魯大學(xué)來(lái)到伊利諾伊大學(xué)微生物系的約翰·克羅寧（John Cronan）博士。他從事的研究與細(xì)菌脂膜有關(guān)。4月份，我跟他見(jiàn)了面。令我吃驚的是，他對(duì)我說(shuō)，他記得我在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院時(shí)與尤金·肯尼迪博士（Dr. Eugene P. Kennedy）合著的博士論文，而他本人非常景仰肯尼迪博士。他剛好有一筆研究經(jīng)費(fèi)，可以雇用我。1979年9月，我加入了克羅寧博士的實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始了一段長(zhǎng)期合作。我們共同發(fā)表了多篇相當(dāng)不錯(cuò)的研究論文，這段合作持續(xù)了21年，直到我于2000年退休才結(jié)束。

盡管我們鼓勵(lì)純?nèi)缗囵B(yǎng)對(duì)書(shū)的愛(ài)好，但她未免太過(guò)愛(ài)書(shū)：她的眼睛近視了，從5年級(jí)開(kāi)始戴眼鏡。她閱讀速度很快，而且博覽群書(shū)。每周末我們開(kāi)車(chē)帶孩子們?nèi)ギ?dāng)?shù)氐墓矆D書(shū)館時(shí)，純?nèi)缫淮沃辽僖?0本書(shū)。她實(shí)在是個(gè)書(shū)蟲(chóng)。這讓我想起春蠶，在生長(zhǎng)期日復(fù)一日地啃食桑葉。在那個(gè)階段，它們的唯一目標(biāo)就是吃。而同春蠶吐絲一樣，在那些年里純?nèi)缈催^(guò)的書(shū)，最終也轉(zhuǎn)化為她作品里的一字一句。