一個炎熱的下午，我終于從床上跳了起來，直奔市政府。這是不尊重知識，不尊重人才！我必須去市政府上訪。我當(dāng)時思考這事，使用的思維語言并不是“上訪”之類的官方語言。我把政府說成當(dāng)局，上訪說成交涉，請求政府竟成了正告當(dāng)局。似乎政府就是同我平起平坐在一張板凳上的一個大活人。

我剛準(zhǔn)備跨進(jìn)市政府大門，武警戰(zhàn)士手一伸，攔住了我。我暗自交代自己鎮(zhèn)靜，不用害怕。政府有什么可怕的？這可是人民政府??！可我的心臟很不爭氣，撲撲地跳個不停，感覺它已經(jīng)跳到喉嚨口了；臉一定紅得像猴子屁股。汗水直流。我?guī)缀蹩诔粤?，說了幾句自己都理不清頭緒的話。武警戰(zhàn)士當(dāng)然聽不明白，喝令我去傳達(dá)室辦登記。士兵的粗暴讓我感覺到了羞辱，卻只好在心里自嘲：秀才碰上兵，有理講不清。

我想老百姓的浪漫真是好笑，還《挑擔(dān)茶葉上北京》，誰有本事你挑擔(dān)茶葉上北京去試試！別說上北京了，你挑擔(dān)茶葉上這市政府來試試！我茫然四顧，不知往哪棟辦公大樓去。我瞧準(zhǔn)一棟最氣派的辦公樓，心想那里該是我要去交涉的地方?？蓜偛攀勘耐?yán)已讓我的勇氣減去了幾分，只不過是自己不想這么承認(rèn)而已。我只好再次調(diào)動自己的憤怒，讓憤怒給我勇氣。

坐在辦公室的是位白胖的中年女人，看樣子剛打了一個哈欠，睫毛上掛著淚花。見我推門進(jìn)去了，她忙擦了擦眼睛，客氣地招呼我坐下。我坐下去之后，她又示意我關(guān)了后面的門，免得跑了冷氣。這里涼颼颼的，太舒服了。冷氣開始澆滅我的火氣。同一位陌生女人在如此舒服的房間里對坐著，我是第一次，內(nèi)心有些尷尬。我盡量顯得從容些，雙手自然地叉在胸前，操著生硬的普通話，滔滔不絕地說了起來。我不時地聳著雙肩，像位西方紳士。中年女人微笑地望著我，很專心的樣子。她的神情讓我感動，鼓舞了我，我更加滔滔不絕。電話響了，她抓起電話，溫柔地哼哼喂喂是是哦哦。完了。我剛準(zhǔn)備接著說下去，她如夢方醒的樣子說，你是說這事??？不歸我們管。然后她客氣地告訴我應(yīng)找哪個部門。我還想申述幾句，中年女人先起了身。我只好起來，硬著頭皮道了謝。當(dāng)我拉上門的時候，隱約聽見這女人在我身后嘀咕了一聲。我臉立即發(fā)燒。其實(shí)我根本沒有聽清她說了什么，臉卻燙得跟火燒似的。當(dāng)時我沒有完全想清楚這事，仍然按照她的指點(diǎn)，朝另一棟辦公樓走去。外面熱得令人憋氣。后來我總在想，那女人在我背后說了句什么話？我只知道當(dāng)時自己的臉一下子紅了。人潛意識里的感覺有時是最準(zhǔn)確的。我便猜測，那女人說的一定不是什么好話，十有八九是說我神經(jīng)病。那個下午，我就在一棟又一棟辦公樓間進(jìn)進(jìn)出出，一會兒涼，一會兒熱。

我不想進(jìn)任何一棟辦公樓了。多年之后，我只要想起政府，再也沒有想到什么平起平坐的大活人，只回憶起一張張似笑非笑的臉，還有下班時的辦公室沉悶的關(guān)門聲。

我終究不愿回到老家去曬太陽，不想去淋雨，最后還是去茶葉公司報到了。家里聽說我分配到了茶葉公司，像是沾了很大的光。父親最初的愿望只是想我也像縣城里的人一樣，天晴在陰處，落雨在干處，坐板凳，搖蒲扇，吃白米，喝清茶。他們沒有想到我竟然留在了市里，真是祖上墳場占得好。家鄉(xiāng)到這個市里，得坐一整天的火車。在他們的心目中，越是遙遠(yuǎn)的地方，越是大地方、好地方。最遙遠(yuǎn)的除了天上，就是北京。天上是好的地方，北京也是最好的地方。我奶奶一輩子沒吃過幾頓飽飯，壽命卻長得讓城里人嫉妒，活到一百零五歲。她老人家所有的記憶只停留在七十多歲的時候，再也不往前走了。所以毛主席真的就永遠(yuǎn)活在她的心中。她總以為毛主席還活著，經(jīng)常很向往地猜想毛主席和江青的生活，說毛主席真幸福，嘴里老是銜著冰糖，坐在天安門城樓上曬太陽，江青就坐在老人家身邊飛針走線納鞋底，她是毛主席的堂客，手藝好，又快，一天可以做好一雙鞋。沒有這套好手藝，毛主席肯娶她？有時她又說起毛主席他老人家連紅燒肉都不吃了，省下錢來給蘇聯(lián)還賬，就忍不住哭起來。