奶奶要是知道我今后可以天天喝清茶了，可能會罵我。因為毛主席紅燒肉都不吃了，我還舍得喝清茶。公司正在裝修，走廊里盡是涂料桶和磁地板磚。接待我的是人事科長，女的，四十多歲，姓陳，叫陳雪華。我已經(jīng)在學校那張破床上不吃不喝睡了幾天了，想清楚了許多事情。我想這個茶葉公司，不過就是我要走過的一個站口而已。我從這里走進去，就得風風光光地出來。我萌生這個野心，沒有任何依據(jù)，也許只是在安慰自己。我便很愉快似的，笑瞇瞇地進了她的辦公室。聽了她的自我介紹，我便很尊重地叫她陳姐。陳姐戴著副白框眼鏡，鏡框顯然太大了，滑落在鼻尖，壓得鼻尖亮亮的，有些反光。我從小就有個毛病，不喜歡發(fā)亮的東西，甚至包括光、金等跟亮有關的詞。所以陳姐亮亮的鼻尖便格外刺眼?？伤才盼易谒膶γ?，我天天得望著她亮晶晶的鼻尖。

公司沒有空房了，陳姐讓我先住在辦公室里。我原是最喜歡睡懶覺的，現(xiàn)在只得早早就起來，把辦公室打掃干凈，等待上班時間的到來。好在是夏天，不用鋪床疊被。晚上，我將辦公桌上的文件報紙拿開，用幾本書做枕頭，躺下看書。困了眼睛一閉，就睡覺。

公司所有人都叫她陳科長。有時她不在辦公室，別人來問，陳科長在嗎？我說你是找陳姐？她不在。別人就說，對對，陳科長。她不在？好幾次都是這樣，當我說陳姐時，他們就替換成陳科長。我便懷疑自己叫陳姐是不是叫錯了。一天清早，她一進門，我就叫陳科長早。陳科長應得比平時響亮多了。笑容也燦爛些。我便后悔起初怎么沒有叫她陳科長，卻叫陳姐，簡直自作多情。

陳科長讓我先熟悉基本情況，給了我一大摞文件。這可苦了我。我是那種古板的理科生，如果不是文字特別好的美文，或是特別吸引人的武俠小說，我寧愿看方程式或者化學分子式。如今她讓我天天看文件，如何了得！又是夏天，悶熱難耐，端著文件看上幾行，就昏昏欲睡。我只得隔會兒跑到水龍頭邊去沖臉。等我沖了臉，回頭總可以望見幾個民工站在身后，板著臉，很不耐煩的樣子。他們在等著接水。我保持風度，說聲對不起，不同他們計較。他們是辛辛苦苦，是在幫我描繪公司美好的藍圖哩。我想公司裝修好之后，一定氣派。

我到公司快一個月了，都沒有見到我們的總經(jīng)理。總經(jīng)理姓劉，叫劉雅文。聽上去是女人的名字，其實是男的。我總沒見著他，只天天聽著他的名字。領導就是這樣，影響無所不在。聽久了總經(jīng)理名字，劉雅文幾個字在我頭腦里就形象化了，似乎總經(jīng)理應是位斯文的讀書人。副總經(jīng)理有三位：邢亞禮管業(yè)務，排第二；賀發(fā)友管財務、人事等，排第三；何平管黨務、紀檢、監(jiān)察、工會、計劃生育等，排第四。這幾位副總倒是見過幾面。他們到人事科來過，找陳科長。陳科長介紹我時，他們差不多都說同樣的話。哦，新來的大學生？好好，年輕人，好好。

陳科長說劉總很忙，他正在忙著一件大事，申請公司破產。

我聽了眼睛都直了。我怎么這么背時倒運？好不容易讀了十幾年書，從那貧窮的鄉(xiāng)村里奔出來，就是為了到一個破產的公司來？

陳科長看出了我的驚訝，便說，你剛接觸實際，還不懂。想破產不容易，你得有能耐才能辦到。我們公司，破了好啊！