接下來我要做的事情就是逐本逐本地整理檔案。我很快發(fā)現(xiàn)，檔案工作原來真的有意思，甚至能讓人著魔。我對檔案的興趣是從退休工人李滿生的檔案開始的。他的檔案材料最亂，我不得不一份一份看，結果看到了下面的材料：

何時何地因何種原因受過何種處分：

1958年市茶葉公司合并到土產公司。(我)后到王家橋橘子加工廠任內箱組(組)長，還負(責)加工組工作。加工組的向玉英因(為同我)工作接觸較多，我驗收出口橘子(要求)太嚴，工人反(返)工太多，所以少數同志(對我)恨之入骨，造謠說我和向有兩性關系。(于是)就召開全公司群眾大會，團員大會，誹謗我亂搞兩性關系，道德敗壞，(是)國民黨殘渣余孽，兵痞，混入解放軍內的階級異己分子，(還說我)偷橘子，作風非黨(常)惡劣等罪名，后宣布兩條決定：一、開除我的團籍；二、開除我的公職。見我家庭生活困難，允許我在公司做小工。1960年5月，在新店門市部，女職工李明花給小孩喂奶，我就去逗她小孩，摸她小孩的下巴，不小心手指碰著了她的奶子，她打了我一耳光。公司說我流氓成性，累(屢)教不改，調戲婦人，開了我的批斗會，不準我做小工了。李明花我們是老熟人，平時很隨便，也有些打打鬧鬧的事，她那天是有意出我的丑。打了我。在黨的十一屆三中全會的指引下，黨堅持了真理，修正了錯誤，貫徹實事求是的正確路線，使我蒙受不白之冤長達二十七年(之后)，在今年12月1日給我徹底平了反，(讓我)從(重)見了光明。

我讀了一遍，有些讀不通，再讀一遍，默默加上括號里的字，才明白是怎么回事。

退休干部吳大運的檔案也有意思，里面有這么一頁：

何時何地因何種原因受過何種處分：

1973年，我被抽在公司毛澤東思想文藝宣傳隊演劇。女演員林滿英從參加工作起就同我在一個科室，平時關系很好，但只是純潔的革命同志感情。我們平時也開開玩笑，都是很正經的。有回，演話劇《再上井岡》，中間有男女主角耳語的情節(jié)。先是我對林滿英耳語，我說：“滿英，我喜歡你。”其實是開玩笑，我已是有家有室的人了，她是才參加工作幾年的小姑娘。林滿英不敢不點頭，因為是在演戲。過會兒，輪到她同我耳語了，她罵我：“砍你腦殼！”我挨了她的罵，也只好點頭，好像我同意她砍我的腦殼。再輪到我向她耳語時我罵了粗話：“我日你媽！”接下來就沒有耳語場面了，我看出林滿英心里很氣的樣子，那天她演戲都不太對勁。戲演完了，退到后臺，林滿英過來說：“我要同你說清楚，你別走。”散后，我跟她到了河邊。我有些害怕，因為是我先惹她。她問我：“你為什么要耍流氓？我說：“我沒有耍流氓。我說喜歡你有什么不可以的呢？我是真的喜歡你?！绷譂M英就哭了，說我欺負她。第二天，她把這事向組織上匯報了，我就被開除出毛澤東思想文藝宣傳隊，被戴上破壞宣傳毛澤東思想和流氓的帽子……

吳大運的文字通順些，我翻翻他的學歷，原來是解放初的高中畢業(yè)生。

我突然有了一種窺探別人的沖動?，F(xiàn)在我最想知道陳科長檔案里有什么好玩的東西。我找來她的檔案，從第一頁看起。她的第一份鑒定表是參加工作的第二年填寫的，時間是1972年。有點看頭的是她的自我鑒定一欄：