接下來(lái)我要做的事情就是逐本逐本地整理檔案。我很快發(fā)現(xiàn)，檔案工作原來(lái)真的有意思，甚至能讓人著魔。我對(duì)檔案的興趣是從退休工人李滿生的檔案開(kāi)始的。他的檔案材料最亂，我不得不一份一份看，結(jié)果看到了下面的材料：

何時(shí)何地因何種原因受過(guò)何種處分：

1958年市茶葉公司合并到土產(chǎn)公司。(我)后到王家橋橘子加工廠任內(nèi)箱組(組)長(zhǎng)，還負(fù)(責(zé))加工組工作。加工組的向玉英因(為同我)工作接觸較多，我驗(yàn)收出口橘子(要求)太嚴(yán)，工人反(返)工太多，所以少數(shù)同志(對(duì)我)恨之入骨，造謠說(shuō)我和向有兩性關(guān)系。(于是)就召開(kāi)全公司群眾大會(huì)，團(tuán)員大會(huì)，誹謗我亂搞兩性關(guān)系，道德敗壞，(是)國(guó)民黨殘?jiān)嗄?，兵痞，混入解放軍?nèi)的階級(jí)異己分子，(還說(shuō)我)偷橘子，作風(fēng)非黨(常)惡劣等罪名，后宣布兩條決定：一、開(kāi)除我的團(tuán)籍；二、開(kāi)除我的公職。見(jiàn)我家庭生活困難，允許我在公司做小工。1960年5月，在新店門(mén)市部，女職工李明花給小孩喂奶，我就去逗她小孩，摸她小孩的下巴，不小心手指碰著了她的奶子，她打了我一耳光。公司說(shuō)我流氓成性，累(屢)教不改，調(diào)戲婦人，開(kāi)了我的批斗會(huì)，不準(zhǔn)我做小工了。李明花我們是老熟人，平時(shí)很隨便，也有些打打鬧鬧的事，她那天是有意出我的丑。打了我。在黨的十一屆三中全會(huì)的指引下，黨堅(jiān)持了真理，修正了錯(cuò)誤，貫徹實(shí)事求是的正確路線，使我蒙受不白之冤長(zhǎng)達(dá)二十七年(之后)，在今年12月1日給我徹底平了反，(讓我)從(重)見(jiàn)了光明。

我讀了一遍，有些讀不通，再讀一遍，默默加上括號(hào)里的字，才明白是怎么回事。

退休干部吳大運(yùn)的檔案也有意思，里面有這么一頁(yè)：

何時(shí)何地因何種原因受過(guò)何種處分：

1973年，我被抽在公司毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)演劇。女演員林滿英從參加工作起就同我在一個(gè)科室，平時(shí)關(guān)系很好，但只是純潔的革命同志感情。我們平時(shí)也開(kāi)開(kāi)玩笑，都是很正經(jīng)的。有回，演話劇《再上井岡》，中間有男女主角耳語(yǔ)的情節(jié)。先是我對(duì)林滿英耳語(yǔ)，我說(shuō)：“滿英，我喜歡你。”其實(shí)是開(kāi)玩笑，我已是有家有室的人了，她是才參加工作幾年的小姑娘。林滿英不敢不點(diǎn)頭，因?yàn)槭窃谘輵颉＿^(guò)會(huì)兒，輪到她同我耳語(yǔ)了，她罵我：“砍你腦殼！”我挨了她的罵，也只好點(diǎn)頭，好像我同意她砍我的腦殼。再輪到我向她耳語(yǔ)時(shí)我罵了粗話：“我日你媽?zhuān)　苯酉聛?lái)就沒(méi)有耳語(yǔ)場(chǎng)面了，我看出林滿英心里很氣的樣子，那天她演戲都不太對(duì)勁。戲演完了，退到后臺(tái)，林滿英過(guò)來(lái)說(shuō)：“我要同你說(shuō)清楚，你別走?！鄙⒑螅腋搅撕舆?。我有些害怕，因?yàn)槭俏蚁热撬?。她?wèn)我：“你為什么要耍流氓？我說(shuō)：“我沒(méi)有耍流氓。我說(shuō)喜歡你有什么不可以的呢？我是真的喜歡你?！绷譂M英就哭了，說(shuō)我欺負(fù)她。第二天，她把這事向組織上匯報(bào)了，我就被開(kāi)除出毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，被戴上破壞宣傳毛澤東思想和流氓的帽子……

吳大運(yùn)的文字通順些，我翻翻他的學(xué)歷，原來(lái)是解放初的高中畢業(yè)生。

我突然有了一種窺探別人的沖動(dòng)?，F(xiàn)在我最想知道陳科長(zhǎng)檔案里有什么好玩的東西。我找來(lái)她的檔案，從第一頁(yè)看起。她的第一份鑒定表是參加工作的第二年填寫(xiě)的，時(shí)間是1972年。有點(diǎn)看頭的是她的自我鑒定一欄：