城市醒來了。

晨光勾勒出大城的輪廓，這只鋼筋水泥的怪物，幾十年來鯨吞蠶食，低矮的房屋接連消失，取而代之的是一大片挺拔時髦的樓宇。

但在南郊河邊，坐落了一座古舊的老宅，宅子上下兩層，圈了一道圍墻，看那破敗的樣子，活是模特兒堆里混進了一個臟兮兮的乞丐。

一輛出租車停在老宅前面，一個少年下了車。他十四五歲，眉宇間帶著不合年紀的憂郁，身子稍嫌單薄，比起旅行箱來，似乎還要小些。

宅門上有個門鈴，少年伸手一摁，響起一串刺耳的鈴聲。

啪，門上開了一扇小窗，露出半張皺巴巴的臉膛，兩只眼睛光亮亮的，像是泥土里埋藏的珠寶。

皺臉一言不發(fā)，只是上下打量，少年微微窘迫：“我叫方非，請問……這里是錦水路八號嗎？”

門吱呀開了，一個銀發(fā)老婦站在那兒，穿著泛黃的白襯衫，手里搖著一把蒲扇，她的神態(tài)恬靜安詳，像是老照片里走出的人物。

“方可的兒子嗎？”老人的嗓音微微沙啞。

“我是！”少年遲疑一下，“您是……龍奶奶？”

“龍奶奶？真難聽！”老婦笑了笑，“還是叫我伯祖母吧……”她的目光向下一掃，“你的包？”

方非還沒回答，老婦人就拎起了兩個大包，她的力氣驚人，一陣風走進客廳，直上二樓，推開一道房門，迎面涌來霉?jié)竦臍庀ⅰ?/p>

“這是你伯祖父去世前的書房！”老人打開窗戶，窗外是一條幽綠的河水，水勢平緩無波，河上漂浮著一股臭味。

“……別隨地吐痰，字紙丟進垃圾桶……”老人忽問，“你讀初三？”

“啊？”方非根本沒聽，抬起頭來，兩眼茫然。