“新學(xué)校不遠(yuǎn)，你明天就去上學(xué)！”說(shuō)完這話，伯祖母就消失了。

空曠的書(shū)房里，只剩下了方非一人，他打開(kāi)旅行箱，取出來(lái)一張合影，上面一家三口，方非站在中間，左邊是一個(gè)中年男子，相貌平常，戴了一副無(wú)框眼鏡；右邊的女子挽著兒子的胳膊，瓜子臉微微帶笑，目光沉靜而溫柔。

“都結(jié)束了嗎？”捧著冰冷的相框，悲傷突如其來(lái)，一下子把這孤兒吞沒(méi)了！

方非在東邊的大都會(huì)長(zhǎng)大，父親方可是個(gè)小商人，經(jīng)營(yíng)一家裱糊店；母親安嵐是一位古琴教師，教了很少幾個(gè)學(xué)生。家境不寬裕，但也過(guò)得去，年初剛剛搬了新居?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，方可夫婦乘車途徑高速路段，發(fā)生了一次連環(huán)撞擊。

夫婦倆沒(méi)什么親戚，葬禮是裱糊店的店員幫忙料理的；買(mǎi)不起墓地，骨灰就近撒在海里；房子的首付很低，失去信用以后，銀行不花一文就收回了。

正走投無(wú)路，方非收到了一封快遞信。來(lái)信十分簡(jiǎn)短，少見(jiàn)地用毛筆寫(xiě)滿一紙。

來(lái)信人姓龍，自稱是他的遠(yuǎn)親。她從報(bào)上知道了方可夫婦的死訊，正好自己無(wú)兒無(wú)女，希望方非前來(lái)陪伴，并樂(lè)意負(fù)擔(dān)他的食宿和學(xué)費(fèi)。

這封信救了方非一命！信里還有一張火車票，他對(duì)著車票想了一晚，終于決定碰碰運(yùn)氣。他踏上了西行的列車，經(jīng)過(guò)兩天一夜，來(lái)到了這座灰蒙蒙的城市。