這是西丘社區(qū)某座豪宅內(nèi)舉辦的盛大喜宴，室內(nèi)處處擺著花飾和一盤盤的焗烤蘑菇。這就叫作場景設(shè)定：故事人物在什么地方，誰還活著，而誰已經(jīng)死了。這場婚禮的新娘是艾薇·寇特雷，她站在通往前廳的巨大階梯中間，全身上下除了婚紗殘骸之外一絲不掛，手中仍拿著她那把步槍。

我站在階梯底下，但只有身體在這兒，心思已經(jīng)不知飛到何處。

目前還沒有人真正死亡，但也快了。

然而，這場戲中也沒有真正的活人。艾薇·寇特雷的外表完全抄襲自有機洗發(fā)精的電視廣告，差別在于她此刻穿在身上的婚紗已經(jīng)燒掉了，剩下掛在屁股周圍的鯨骨圈，頭上的絲綢花飾也只剩下小小的鐵絲框。至于艾薇的金發(fā)──她那頭往后倒梳、巨大蓬松、色澤豐潤、吹過后用發(fā)膠固定的金發(fā)──此刻也已經(jīng)燒得焦黑了。

現(xiàn)場還有另外一個人，是布蘭蒂·亞歷山大。她倒在階梯底下，身上中彈，大量失血并奄奄一息。

我心中想著，從布蘭蒂的傷口流出的紅色液體不像血液，比較像是某種政治宣傳工具。我先前說過，艾薇的外表就像抄襲自洗發(fā)精廣告，但事實上我和布蘭蒂也是半斤八兩。在這座屋子里殺死任何人，就道德層面來說只等同于殺死汽車、吸塵器、芭比娃娃，抹去計算機磁盤的記憶或燒掉書本。不過或許殺死世界上任何人也都是如此，我們都只是被大量生產(chǎn)的貨物罷了。

布蘭蒂·亞歷山大，手腳修長的超級女王，頂級派對女郎，此刻鮮血正源源不絕地從她身上那件華麗套裝外套上的子彈孔流出。這件套裝是她在西雅圖買的白色鮑勃·麥凱^①[1]仿制品，她當時還買了一件束裙，可以將臀部擠成完美的心型。這些套裝的價錢令人不可置信，其間的利潤大概有上千億倍。外套設(shè)計包含波浪形裙擺、外翻衣領(lǐng)和墊肩，單排扣的剪裁左右對稱，只有不斷流血的彈孔造成差異。

艾薇站在階梯中央開始啜泣。此刻的她是致命的病毒。這是一項舞臺提示，提醒大家抬頭看著可憐、悲傷的艾薇，她失去了頭發(fā)和衣服，身上只剩下灰燼和蓬裙被燒毀剩下來的鯨骨圈。接著她丟下步槍，坐在地上號啕大哭，仿佛哭泣能夠解決任何問題。三十式步槍滾落階梯，在前廳中央的地面旋轉(zhuǎn)，指著我，指著布蘭蒂，也指著艾薇。

我并不是冷漠的實驗室動物，被訓(xùn)練到對暴力完全遲鈍，但此刻我腦子里第一個念頭是：或許現(xiàn)在還來得及在血跡上灑些蘇打水，以便事后清理。

^[1]① 又譯卜麥琪，以服裝設(shè)計師姓名命名的美國時裝品牌。