別以為這個(gè)故事會(huì)依照時(shí)間順序交代：然后，然后，然后。

這里發(fā)生的一切感覺(jué)比較像時(shí)裝雜志的內(nèi)容，就如《時(shí)尚》或《魅力》等雜志，頁(yè)碼混亂不已，每隔三五頁(yè)才出現(xiàn)頁(yè)碼。不時(shí)還會(huì)掉出一張香水卡，或突然出現(xiàn)全頁(yè)裸女照片向你推銷(xiāo)各式各樣的化妝品。

別花時(shí)間去找目錄頁(yè)──目錄埋藏在封面底下二十多頁(yè)彩色畫(huà)面的下方。別以為你能立刻得到任何信息──這本書(shū)沒(méi)有真正的形式。故事開(kāi)始之后過(guò)了三段左右就會(huì)出現(xiàn)：

跳回某某頁(yè)。

接著再跳回來(lái)。

就像一萬(wàn)件流行單品，混搭之后能夠創(chuàng)造出大約五套有品味的服裝；或者像是一百萬(wàn)件時(shí)髦配件──絲巾、皮帶、鞋子、帽子和手套──卻找不到任何衣服搭配這些配件。

你得習(xí)慣這種感覺(jué)，不論在這里或在高速公路，在工作場(chǎng)合或是在結(jié)婚典禮。因?yàn)檫@就是我們居住的世界。盡管跟著提示前進(jìn)吧！

劇情跳回二十年前，白色房屋旁，我爸爸正拿著V8拍攝我跟哥哥在院子奔跑的模樣。

劇情跳到現(xiàn)在，我和爸媽夜晚坐在草坪的椅子上，看著這段影片投射在二十年后同一棟白色房子的白色墻壁上。房子沒(méi)有改變，院子沒(méi)有改變，影片中的窗戶輪廓和現(xiàn)實(shí)中的窗戶完全吻合，影片中的草坪和現(xiàn)實(shí)中的草坪正好對(duì)齊，影片中我和哥哥都還是小孩子，瘋狂奔跑著搶鏡頭。

劇情跳到我哥哥落魄潦倒，死于艾滋瘟疫。

劇情跳到我長(zhǎng)大成人，愛(ài)上一名警探并搬出家里，成為著名的超級(jí)模特兒。

請(qǐng)記住一點(diǎn)，就如豪華的《時(shí)尚》雜志，不論你如何忠實(shí)遵照“跳到某某頁(yè)”的指示，都會(huì)有一種錯(cuò)過(guò)某部分的感覺(jué)，覺(jué)得自己沒(méi)有體驗(yàn)到一切，仿佛最重要的時(shí)刻被自己匆匆忽略，并產(chǎn)生嚴(yán)重的失落感。

你得習(xí)慣這種感受，因?yàn)榭傆幸惶欤銜?huì)對(duì)自己的人生產(chǎn)生同樣的感想。

這是一場(chǎng)練習(xí)，不具特別的重要性，只算是暖身運(yùn)動(dòng)。

劇情跳回此時(shí)此刻，布蘭蒂奄奄一息躺在地板上流血，而我跪在她旁邊，在急救人員來(lái)臨之前敘說(shuō)這段故事。