在我遇到布蘭蒂之前，我只希望有人能問我，我的臉到底怎么了。

“被鳥吃掉了?！蔽液芟脒@樣回答他們。

我的臉被鳥吃掉了。

但沒有人想要知道答案，除了布蘭蒂。

別以為這是一場驚人的巧合。我和布蘭蒂注定要相逢，因?yàn)槲覀冎g有太多共同點(diǎn)，幾乎可以說一模一樣。除此之外，不論是因?yàn)橐馔膺€是地心引力，所有人最終都會毀容，只是進(jìn)度快慢的差異罷了。大多數(shù)女性都會意識到自己一天天變得更趨近隱形。布蘭蒂跟我一樣，在醫(yī)院住了好幾個(gè)月，而能夠執(zhí)行大型外科整形的醫(yī)院也就只有那么幾家。

劇情跳回修女。那些修女是護(hù)士，她們最糟糕的一點(diǎn)，就是總是喜歡做媒。一個(gè)修女會告訴我在其他樓層有個(gè)相當(dāng)風(fēng)趣又迷人的病人，他是一名律師，會用手和紙巾變魔術(shù)。這個(gè)日班護(hù)士穿著護(hù)士版本的白色修女服，她也對那名律師提起我的事情。這是凱瑟琳修女，她告訴律師我是個(gè)風(fēng)趣開朗的人，還說如果我們能彼此瘋狂相戀，一定會很甜蜜。

她是這么說的。

她會透過戴在鼻梁中央的金屬框眼鏡看著我，長方形的鏡片看起來就像顯微鏡用的載玻片。破碎的微血管讓她的鼻端總是呈現(xiàn)紅色（她稱之為紅斑痤瘡）。想象她住在姜餅屋會比想象她住在修道院更容易一些，她比較像是嫁給了圣誕老人而非上帝。當(dāng)我剛抵達(dá)醫(yī)院的時(shí)候，注意到她穿在修道衣上的圍裙上過漿，鮮白到光彩奪目的地步，使我不禁覺得自己因嚴(yán)重意外流出的血看起來幾乎是黑色的。

醫(yī)院人員給了我紙筆作為溝通工具，又用好幾碼長的紗布包住我的臉，固定住棉花球，再用金屬蝶形扣緊緊束縛，使我沒辦法拆開。棉花球底下涂著厚厚的一層抗生素藥膏，既悶熱又有毒性。

我的頭發(fā)被拉到后方，包在紗布底下遭受遺棄，炙熱且無法碰觸。就如隱形的女人。

當(dāng)凱瑟琳修女對我提起另一位病人，我便問她我是否可以見她口中這位英俊、風(fēng)趣，又會變魔術(shù)的律師。