劇情跳回我發(fā)生嚴重意外的那天。每個人都格外體貼，讓我優(yōu)先進入急診室。在警方堅持之下，醫(yī)護人員給我一條醫(yī)院被單，邊緣以無法抹滅的藍色墨水印著“帕洛瑪紀念醫(yī)院財產(chǎn)”。他們首先替我靜脈注射嗎啡，接著便送我上輪床。

我并不太記得當時的事情，不過護士跟我提起警方拍了存檔照。

那些八乘十英寸的光面照片就跟我的作品集中其他照片一樣精致。護士告訴我，那些照片是黑白照片。不過在這些照片中，我坐在輪床上，背靠在急診室的墻上，負責照護的護士拿手術(shù)房用的小剪刀，花了十分鐘將我身上的衣服剪開。我記得她們剪開我衣服的過程，那件衣服是艾思普麗的縐棉無袖連身裙。我還記得在郵購目錄選中這件衣服時，差點想要一口氣買下兩件，因為這件連身裙穿起來實在是太舒服了。當微風從寬松的袖口吹進來，就會連腰部皺褶都飄起來。但是在沒有風的天氣，汗流浹背之下，衣服的棉布就會像肯德基的炸雞皮一樣緊貼在身上，差別在于貼在身上的布料會變得幾乎透明。穿著這件洋裝到露天咖啡廳感覺很棒，就像有一百萬道聚光燈從人群中挑出自己。我也喜歡穿著它，在室外氣溫高達華氏九十度時走入餐廳，大家都會回頭注視我，仿佛我剛獲頒終身成就獎。

就是這種感覺。我仍記得這種受人矚目的感受，體溫好似升高到華氏九十度。

我也記得當時身上穿的內(nèi)衣。

抱歉，媽媽，抱歉，上帝。我當時只穿一條膚色小丁字褲，腰間圍著細橡皮圈，私處到臀部間只有一條線通過。大家稱那條從私處延伸到臀部的線叫做“臀線”。我之所以穿丁字褲，正是因為那件縐棉連身裙會變得幾乎透明。誰會想到自己會在這天被送到急診室、被剪開衣服、躺在輪床上注射嗎啡，還有警探來替你拍照，并聽到圣方濟修女在一旁喊：“這種時候你們還拍照？她正在大量失血！”

這一切過程實際上比文字敘述更可笑。

可笑之處在于：我躺在輪床上，像個構(gòu)造正確的破布娃娃，身上只穿著一條丁字褲，臉部已經(jīng)變成現(xiàn)在的模樣。

警察讓護士拿被單遮住我的胸部，以便拍攝我的臉。警察也為我感到羞愧，因為我得赤裸著上半身躺在鏡頭前。