醫(yī)院里的每一天幾乎都相同：

早餐。中餐。晚餐。在每餐之間凱瑟琳修女會來看我。

電視只有一個頻道，從白天到晚上都播放電視購物節(jié)目，我和艾薇也在節(jié)目中。我們拿了一大疊鈔票當(dāng)名模代言人，堆出滿臉笑容，整張臉看起來就像電暖氣一樣發(fā)光發(fā)熱。我們身上穿著全是圓形小金屬片的晚禮服，站在聚光燈下不斷閃爍，就好像有數(shù)百萬名記者在朝著我們拍照，華麗萬分。我穿著二十磅的禮服站在臺上，堆出滿臉笑容將廢棄肉類倒入“喃喃點心工廠”的樹脂玻璃漏斗里，這東西就會像發(fā)瘋一樣不斷吐出涂在餅干上的肉醬，由艾薇負責(zé)走到攝影棚觀眾之間，請他們吃這些肉醬小餅干。

人們?yōu)榱松想娨?，愿意吃下任何東西。

等到攝影結(jié)束，馬努斯說：“我們?nèi)ゴ钣瓮О?。?/p>

我說：“好啊。”

我實在太愚蠢了，根本不知道眼前發(fā)生了什么事。

劇情跳到布蘭蒂坐在語言治療師辦公室的折疊椅上，拿火柴盒的砂紙磨指甲。她的一雙長腿大概可以把機車擠成兩半，重點部位包在印了豹紋的彈力毛圈布里頭，好似掙扎著要跑出來。

語言治療師說：“說話時保持聲門張開，就像瑪麗蓮·夢露對肯尼迪總統(tǒng)唱‘祝你生日快樂’一樣。這能讓空氣通過聲道，使你的聲音聽起來更女性化，添加楚楚可憐的感覺。”

護士帶領(lǐng)我穿著紙拖鞋往前走，我臉上緊緊纏著繃帶，態(tài)度相當(dāng)畏縮。布蘭蒂在最后一秒鐘抬起頭，對我眨了眨眼。只有上帝才能如此有技巧地眨眼，就像有人在替你拍照一樣。給我歡悅的表情。給我有趣的表情。給我愛慕的表情。

閃光燈。

只有天使才能像布蘭蒂那樣飛吻，替我接下來的一個禮拜帶來光明。我回到病房之后寫：

她是誰？

“你不應(yīng)該跟那種人打交道，你自己的問題已經(jīng)夠多了?！弊o士說。