她是誰(shuí)?我又寫。
“你大概不會(huì)相信,那個(gè)人每個(gè)禮拜都有不同的身份?!弊o(hù)士說(shuō)。
在那之后,凱瑟琳修女才開始替我配對(duì),以防我去接近布蘭蒂。她介紹沒(méi)有鼻子的律師給我,介紹因凍傷而導(dǎo)致手指和五官都變成發(fā)亮肉塊的牙醫(yī)登山客給我,介紹皮膚底下長(zhǎng)了一塊塊黑色熱帶霉菌的傳教士給我,介紹被電池爆炸噴出的酸液侵蝕臉部、失去嘴唇和臉頰、永遠(yuǎn)露出泛黃牙齒的機(jī)械工程師給我。
我盯著她的結(jié)婚戒指寫:
我猜你替自己保留了最帥的男人。
我在醫(yī)院的這段期間完全沒(méi)辦法談戀愛(ài),因?yàn)槲也幌胩幚砣魏螁?wèn)題,我不想挑選任何東西,我不想降低自己的期待去忍受較卑微的生活。我不想為了自己還活著而感到慶幸。我開始尋找補(bǔ)償,我只希望自己的臉能夠復(fù)原──如果可能的話,但這是不可能的。
當(dāng)我開始能夠吃固體食物時(shí),他們對(duì)我說(shuō):這是雞絞肉和搗碎的紅蘿卜,這是嬰兒食品。每樣?xùn)|西都像糨糊,磨成粉或搗成碎片。
俗話說(shuō),人如其食。
護(hù)士替我找來(lái)一堆報(bào)紙上的私人廣告,凱瑟琳修女透過(guò)鼻子上的眼鏡低頭讀著這些廣告:男人尋找苗條而富于冒險(xiǎn)精神的女郎,一起玩樂(lè)或談戀愛(ài)。沒(méi)錯(cuò),這些廣告并沒(méi)有特別提到不接受嚴(yán)重毀容,又有巨額醫(yī)療支出的女孩。
凱瑟琳修女告訴我:“你可以寫信給監(jiān)獄里的男人,他們不會(huì)在乎你長(zhǎng)什么樣子?!?/p>
要借由文字向她說(shuō)明我的感受,實(shí)在是太困難了。