警官們立刻跑進電報室,命令發(fā)報員向帕丁頓站拍發(fā)塔維先生的外貌描述,要求帕丁頓車站的警察在火車一進站就立即將其拘捕。
警察把約翰·塔維描述為一個教友派信徒(Quaker),但是五針電報機上沒有Q這個字母,于是發(fā)報員改用kwa來代替。帕丁頓站的收報員看不懂,立刻回復(fù)要求重發(fā),來回折騰了好幾次,眼看火車要進站了,還是沒結(jié)果。這時一位職員靈機一動,讓收報員先容對方拍完,再看全文不遲。到了最后,帕丁頓站的收報員才搞明白,原來對方拼出來的是kwaker,與quaker諧音。
憑借著外貌描述,帕丁頓站的警察很快就鎖定了約翰·塔維,他們尾隨著他出了車站,并在一家咖啡館里拘捕了他。這次兇殺案的偵破全靠了電報的迅速傳遞,在倫敦城引起了轟動,各大報紙紛紛以黑體字標(biāo)題渲染這一次案件的告破:“科學(xué)的勝利”、“神奇的遠程通信儀器揪出了兇手”。原本就快黯然退場的五針電報靠著這次兇殺案,戲劇性地扭轉(zhuǎn)了局面,引起公眾的極大關(guān)注。
惠斯通后來一直致力于電報機的研發(fā),在海底電纜、自動拍發(fā)等領(lǐng)域都作出了巨大貢獻。1859年,他還曾受邀為大西洋海底電纜的技術(shù)顧問。他與庫克合作注冊的電報機專利,給他帶來的收益有三十多萬英鎊,可謂名利雙收。唯一美中不足的是,所有的歷史書上,都寫著他是電報發(fā)明的前輩先驅(qū),與摩利孫、查佩兄弟、希林并列,電報發(fā)明者的榮譽,卻與他失之交臂。
這是為什么呢?
如前文所敘,惠斯通所發(fā)明的五針電報機天生就有字母缺失這么一個致命缺陷,這個弱點在哈丁兇殺案中暴露無遺。雖然這款機器因哈丁案曝得大名,卻始終無法真正廣泛流行起來。惠斯通曾經(jīng)下過大力氣進行改進,可惜問題出在基礎(chǔ)理論上,他的改進工作治標(biāo)不治本,一直無法解決。
為了尋求更好的技術(shù)與資金支持,惠斯通曾在1844年向英國海軍建議使用電報。然而英國海軍拒絕了,他們對五針電報機的缺陷知之甚詳,不放心把大英帝國的驕傲交到這么一個小玩意兒手里??上У氖?,英國海軍敏銳地洞悉到它的缺點,卻未覺察其中蘊藏的巨大潛力,他們只是生硬地給惠斯通回復(fù)說:“除了現(xiàn)有通信系統(tǒng)以外,我們不打算使用任何電報?!?
失之英吉利東隅,收之美利堅桑榆,英國海軍話音剛落,莫爾斯電碼便在北美大陸呱呱墜地,不思進取的約翰牛就這樣把發(fā)明電報的殊榮拱手讓給了揚基佬莫爾斯。