少年時的康有為在與士人的交往中，動不動圣人長圣人短的，于是被鄉(xiāng)民外號曰“圣人為”?？涤袨楹芨吲d，“此后自視更高，對諸生有霸視之氣”。

不過神童科考起步就不順利，考了三次，16歲才考上一個秀才（監(jiān)生）。就這秀才似乎還是打了折的，因為有人考證他這秀才不是考的，而是買的；還有人考證他是個蔭監(jiān)生，就是說，不是掏錢買的，而是因家庭原因得來的。清制，一是父親官職達到一定級別，可以有一子不經(jīng)過考試獲得監(jiān)生資格，叫作恩蔭；二是父親殉了國難，也就是做了現(xiàn)在所謂的烈士，可以有一子不經(jīng)過考試獲得監(jiān)生資格，是為難蔭?？礃幼?，初始文憑跟袁世凱一個水準。

康有為于19歲時（1876年）在廣州第一次參加鄉(xiāng)試，失敗。三年之后（1879年）再考，又失敗。這年他去了一次香港：“覽西人宮室之瑰麗，道路之整潔，巡捕之嚴密，乃始知西人治國有法度，不得以古舊之夷狄視之?！彼?，復(fù)閱《海國圖志》與《瀛環(huán)志略》，并開始購地球圖及西學(xué)之書。再過三年（1882年），可能是不好意思了，他換了個地方，去北京參加順天府鄉(xiāng)試。當(dāng)時廣東人鄉(xiāng)試可在兩處參加。一在本籍廣州，而成績較優(yōu)秀的秀才（監(jiān)生和貢生），則可去北京參加順天府鄉(xiāng)試。問題是易地考試也不行，還是名落孫山。從北京南下的時候，他瀏覽了南京等名城，同時也瀏覽了上海等新城。在上海，他再次受刺激了，那就是上海的繁華，讓他“益知西人治術(shù)之有本，舟車行路，大購西書以歸講求焉……自是大講西學(xué)，始盡釋故見?！比寮沂孔泳瓦@樣被西方文化勾引了過去。

1885年（光緒十一年），康有為28歲，又老起臉皮走入廣州考棚，失敗。這一年，中法戰(zhàn)爭結(jié)束。三年（1888年）又過去了，康有為又在北京考場出現(xiàn)，失敗。截止到這次，五考五敗了。這年，康有為在北京拜訪世交、軍機大臣兼工部尚書潘祖蔭。老潘接見了這個世侄，但是對于他的改革建議一點也聽不進去，送他一些盤纏（據(jù)說是8兩銀子），就把他打發(fā)走了?？涤袨檎J為老潘沒有聽懂自己的意思，又給老潘寫信，但是老潘一字未回。這讓康有為很失望。于是他又瞄上曾做過同治帝師、時為體仁閣大學(xué)士的理學(xué)大師徐桐。徐桐是晚清老頑固的形象代表之一，見了洋人以扇蔽面。自己的學(xué)生中，有談西學(xué)者，拒絕讓他們進入自己的府門（這一點倒是跟當(dāng)代中國的自由主義大師陳寅恪有得一拼。只不過兩人的境界，一個地下，一個天上）。所以康有為的求見，只能是自取其辱?？涤袨橛植扇懶诺姆绞?，徐桐干脆把信原封擲還。于是康有為又瞄上了曾紀澤。曾紀澤乃曾國藩長子，做過中國駐英、法、俄等國的公使，思想自然開明。收到康的信后，主動到南海會館拜訪了康。但效果了了。中國當(dāng)時的政治與社會構(gòu)架，不但一個官僚不能有所作為，就是官民之間也不能良好地溝通。其后康有為又給光緒帝師、時任軍機大臣的翁同龢寫信。老翁才不能放下架子見他一介布衣呢?？傊?，康有為的行為在京城引起了轟動，士大夫看不起他，認為他忒狂妄，弄不清自己是老幾。康有為一怒之下，老子不跟你們玩了，老子直接給皇帝與皇太后上書。是謂第一次上書。這次上書，康有為提出“變成法”“通下情”“慎左右”三點建議。為了說服皇帝，他還拿日本做了對比，認為“日本君臣變法興治，十余年間，百廢俱舉，南滅琉球，北辟蝦夷，歐洲大國睨而不敢侍”。而中國的條件，比日本好多了：“以中國之方之大，物產(chǎn)之盛，人民之眾，二帝三王所傳，列圣所構(gòu)，人心之固，加以皇太后、皇上仁明之德，何弱不振哉？”所以他像個算命先生一樣斷言中國“變法則治可立待也”。如果需要詳細時間表的話，那么“十年之內(nèi)，富強可致，至二十年，久道化成，以恢屬地而雪恥不難矣”。