韓少功：恢復(fù)感覺力就是政治

受訪人：韓少功

采訪人：燕 舞

“融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活？”2000年，作家韓少功從海南回到了1968年初中畢業(yè)后插隊過的湖南省汨羅縣，在該縣八景鄉(xiāng)（書中擬名為“八溪峒”）開始每年4—10月的“隱居”：每天6點左右起床，喂貓，喂雞，種自己吃的大部分蔬菜，去老鄉(xiāng)家串門聊天……

這些晴耕雨讀的生活被韓少功寫入了新近在作家出版社推出的長卷散文《山南水北》，在其代表作《爸爸爸》《馬橋詞典》《暗示》和譯作《生命中不能承受之輕》后帶來一股震撼人心的清新之氣，他那留學(xué)去學(xué)習(xí)環(huán)境科學(xué)的女兒都想回八景鄉(xiāng)做田野調(diào)查。但是，韓少功不能接受將他和《瓦爾登湖》作者梭羅或者陶淵明相提并論的附會，因為在鄉(xiāng)下，他照樣會上網(wǎng)、打電話、開自己的“捷達”車……

近日，記者就他的鄉(xiāng)下生活和近年為文壇及各界關(guān)注的“底層寫作”等問題采訪了韓少功。 

在熟悉中發(fā)現(xiàn)陌生是寫作的基本前提

燕 舞：6年前您回汨羅“隱居”成為一時的新聞。這6年的鄉(xiāng)村生活，不時有荷蘭漢學(xué)家和日本青年來訪。這樣的鄉(xiāng)村生活似乎還是和純正的鄉(xiāng)村生活有所區(qū)別？

韓少功：當(dāng)然有區(qū)別。其實在南方與北方，郊區(qū)與山區(qū)，富戶與窮戶，農(nóng)民的生活也千差萬別，并不存在“純正的鄉(xiāng)村生活”模式。至于我回到鄉(xiāng)村，只是向內(nèi)心與世界展開更廣闊的視野。這種展開只會有相對的收獲，不可能有滿足的終點。

燕 舞：在《意見領(lǐng)袖》一文中，您把供銷社退休職工“緒非爹”對中美撞機事件、臺灣問題、日本右翼勢力抬頭等問題的樸素評論記錄下來，還有意向來訪的方方、蔣韻、李銳、蔣子丹等作家介紹他?！妒顺丁分懈羌惺珍浟恕皯c爹”、“莫求”、“荷香”、“有

福”、“建伢子”等人家火塘邊的閑聊。如果您不是半年而是全年住在鄉(xiāng)下，如果您必須通過真正的農(nóng)民那樣艱辛的體力勞動獲得基本的生存所需，您的新奇感會消失么？“緒非爹”這樣的人在鄉(xiāng)村其實并不少見，但他們言談的價值似乎是經(jīng)由您這樣一個作為“他者”的“文化人”的記錄和闡釋才變得微言大義起來？否則他們自己都不知道欣賞自己的言簡意賅和犀利深刻？

韓少功：對生活保持新奇感，不斷在熟悉中發(fā)現(xiàn)陌生，應(yīng)該是一個寫作人的基本前提。從哲學(xué)上說，對一個茶杯的認識都不可窮盡，那么何況人、靈魂、文化這樣豐富的存在呢。這與一個人居住在哪里沒有關(guān)系，只是與認識意愿與認識能力有關(guān)系。這種認識，當(dāng)然包括揭示很多當(dāng)事人并不自覺的思想和美學(xué)意義，否則作家就是多余的。試想阿Q、祥林嫂、孔乙己如果都有“他者”眼光，魯迅還有必要存在嗎？

燕 舞：《再說草木》一文中，您細心地發(fā)現(xiàn)“牽?；▽饬磷蠲舾小?，“桂花最守團隊紀律”，“只有月季花最嬌生慣養(yǎng)”，“陰轉(zhuǎn)藤自然是最缺德的了”。但在城市也可以深入反思我們高度現(xiàn)代化的生活，而不一定非要返回農(nóng)村？

韓少功：當(dāng)然，這毫無問題。卡夫卡、佩索阿等作家一直待在城市，這并不妨礙他們揭示現(xiàn)代社會的病態(tài)或詩意。文學(xué)從無定規(guī)，作家的生活方式也從無定規(guī)。

燕 舞：如果當(dāng)?shù)氐挠行┼l(xiāng)親根本就不知道您是一個大作家，這個時候您的心態(tài)是怎樣的？

韓少功：周圍人不知道我是作家，不把我看成作家，是我最為適意的情境。我參加過作家采風(fēng)，參加過作家掛職鍛煉，但幾乎都是失敗的經(jīng)歷。因為身份是一堵墻，阻斷了真正的人心交流。我愿意結(jié)交人，不愿意結(jié)交身份。