一個(gè)好作家應(yīng)超越階層身份局限

燕 舞：從總體上看，您的《山南水北》和李銳的新作《太平風(fēng)物》以及林白去年的《婦女閑聊錄》、何立偉的《大號叫人民》等都容易讓我聯(lián)想起所謂的“底層寫作”。底層關(guān)懷能必然保證文學(xué)品質(zhì)的提升么？

韓少功：一個(gè)好作家應(yīng)該超越階層身份局限。比如一個(gè)窮人作家，最好能體會(huì)上層人的苦惱，不能囿于階級仇恨；一個(gè)小資或大富的作家，最好能關(guān)注下層人的艱辛，不能止于階級傲慢。這就是所謂大心。在當(dāng)前社會(huì)等級制趨勢嚴(yán)重的情況下，有些人因事立言，反對拜金附勢之風(fēng)，提倡關(guān)注底層，應(yīng)該是一種有益的提醒。

當(dāng)然，底層并不是什么靈丹妙藥，正如蔑視底層更不是什么靈丹妙藥。從俄國文學(xué)的“人民性”到中國的“工農(nóng)兵文藝”，好些底層文學(xué)也曾落入造神的陷阱。正如馬克思所說，統(tǒng)治階級的思想就是統(tǒng)治的思想。很成問題的上層總是與很成問題的底層形成同構(gòu)和共生的關(guān)系。因此，作家們關(guān)注底層，一要熱情，二要冷峻，第三還要有寫作的修養(yǎng)，不能把政治標(biāo)簽當(dāng)飯吃。

燕 舞：您在《耳醒之地》中一句簡單的文學(xué)化描述卻讓我異常震撼：“外來人看到路邊有一堆牛糞，或者是一個(gè)田邊的稻草人，會(huì)有一種發(fā)現(xiàn)珍稀品時(shí)的驚喜：這里有人！”這句話讓我們體會(huì)到農(nóng)村“空心化”之嚴(yán)重。在八景鄉(xiāng)您發(fā)現(xiàn)農(nóng)村比較值得關(guān)注的還有哪些問題？您認(rèn)為什么樣的對策是解決三農(nóng)問題急需的？

韓少功：歐、美、日的農(nóng)村和農(nóng)業(yè)都要靠大量補(bǔ)貼才能維持，所以我們農(nóng)村建設(shè)的近期目標(biāo)，只能是緩解危機(jī)和遏止凋敝。至于把農(nóng)業(yè)變成另一個(gè)朝陽產(chǎn)業(yè)，這樣的目標(biāo)還言之過早，也言之無據(jù)。但有些事情是可以馬上做的，比如削減行政機(jī)構(gòu)的供養(yǎng)負(fù)擔(dān)、構(gòu)建教育和醫(yī)療的公共福利，提供基礎(chǔ)設(shè)施和技術(shù)支持，修復(fù)鄉(xiāng)村文化和生態(tài)，等等。這至少可以相對減少貧困，也為大多數(shù)不可能被城市最終容納的農(nóng)民工，提供一個(gè)回流養(yǎng)老的安康之地。做到這一切，現(xiàn)在已有資金和技術(shù)的一定條件，事情主要取決于政府和全社會(huì)的政治決心。

田園是人們自我安慰的精神符號

燕 舞：《懷舊的成本》中，您有一個(gè)概括：“窮人愛上了富人的紅磚之時(shí)，富人倒愛上了窮人的青磚；窮人吃上富人的魚肉之時(shí)，富人倒是點(diǎn)上了野菜；窮人穿上了富人的皮鞋之時(shí)，富人倒是興沖沖盯上了布鞋……”“城里人”或者說“富人”這種對鄉(xiāng)村的親近和好感似乎都是葉公好龍式的，他們只能在偶爾為之的“農(nóng)家樂”郊游中領(lǐng)略一絲親近大自然的快感，但他們是不能而且也不愿長時(shí)期忍受鄉(xiāng)村生活的單調(diào)和清苦的。

近幾年也不斷涌現(xiàn)類似“農(nóng)民幸福感高于城里人”的調(diào)查結(jié)果。您又怎么看？

韓少功：連我階段性的下下鄉(xiāng)也不易被理解，其實(shí)惠和樂趣總是被人百般疑問，你怎么能太相信有些人在裝修和裝飾里體現(xiàn)出來的田園向往？當(dāng)然，即便是不能太當(dāng)真的向往，也不是虛假的，是真實(shí)的一部分。這正表現(xiàn)了他們內(nèi)心的矛盾，即一方面投入紅塵世俗，一方面又向往脫俗世外。在這里，田園是他們自我安慰的一個(gè)精神符號。但有沒有這個(gè)符號，還是很不一樣。這正如罪犯有內(nèi)心不安，與沒有內(nèi)心不安，是不一樣的。

至于你說的幸福感調(diào)查，我沒聽說過。我只是有點(diǎn)懷疑“幸福感”是否可以被調(diào)查：以哪些數(shù)據(jù)作為依據(jù)？我從來反對神化人民