9

譚功達(dá)的家離縣委大院不遠(yuǎn)，四周大樹(shù)環(huán)繞，顯得十分幽僻。這房子里原先住著一個(gè)寡婦，姓馮。丈夫常年出門在外，十多年沒(méi)有音訊，不知死活。因馮寡婦長(zhǎng)得頗有幾分姿色，日子一久，就不免招蜂引蝶，做起那皮肉生意來(lái)。五三年的時(shí)候，梅城“三反”工作組派人將她傳到街市口參加批斗會(huì)，這寡婦死活不依，最后幾個(gè)年輕人用麻繩套住她的脖子，像牽著一條狗似的，死拖活拽把她弄到了門外的巷子里。圍觀的人把巷子圍得水泄不通，場(chǎng)面漸漸有些失控，更有當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)潑皮無(wú)賴也混跡其中，跟著起哄。他們推推搡搡，罵罵咧咧，三下兩下就把馮寡婦的衣褲扒得一干二凈。那馮寡婦雖是個(gè)私娼，倒也頗有節(jié)操，回到家中，當(dāng)晚就懸梁自盡了。

據(jù)住在隔壁的信訪辦的老徐說(shuō)，那天早上他趕去幫著收尸的時(shí)候，這寡婦的桌上還留有半截沒(méi)有燒完的蠟燭。旁邊的毛邊紙上寫有小詩(shī)一首，只是不能斷定是否就是自盡當(dāng)晚所寫。詩(shī)曰：

花開(kāi)若有思，

花盛似欲燃。

一夕風(fēng)雨至，

狼藉不可看。

因她窗下有一棵海棠樹(shù)，詠的似乎就是海棠。老徐說(shuō)，墻上有一幀小照，是馮寡婦年輕的時(shí)候拍的，鼻梁上還架著玳瑁眼鏡，可見(jiàn)還是個(gè)讀書(shū)人。這個(gè)馮寡婦是從外地來(lái)的，平常不跟人搭話，對(duì)她的來(lái)歷，左右鄰居一概不知。人倒也挺好，見(jiàn)到人總是笑嘻嘻的，一副膽小怕事的樣子，不敢正眼瞧人。馮寡婦死后，她的這間屋子就作為無(wú)主房，劃撥給縣干部們住。本來(lái)這房子就陰森森的，再加上一個(gè)吊死鬼，干部家屬都說(shuō)這房子晦氣，不吉利，挑到最后還是沒(méi)人敢要。最后，譚功達(dá)只得自己搬了進(jìn)去。

譚功達(dá)剛搬進(jìn)去的時(shí)候，還記得院中的大刺槐樹(shù)下，有一輛生了銹的兒童自行車。在那時(shí)的梅城，這輛自行車可說(shuō)是稀罕之物，似乎在見(jiàn)證著這個(gè)寡婦的來(lái)歷頗不一般。另外，她或許還有過(guò)孩子。那孩子是夭亡了？還是去了別處？也無(wú)從打聽(tīng)。槐樹(shù)旁有一個(gè)井臺(tái)，院中的竹籬已經(jīng)朽壞，鄰居家的雞常到院子里來(lái)啄食，那畦小菜地也已荒蕪了。一間灶房通過(guò)一個(gè)小天井與正房相接，一律是磚墻明瓦。房間不大，卻也敞亮精致?？蛷d里有扇小木門，通往后面的小跨院，進(jìn)深很窄，碎石板的地面中間有一簇天竺。四周砌有高墻，墻外遍地蘆荻，一派大江。江面上過(guò)往船只的汽笛聲，時(shí)時(shí)可聞。