母親的情緒紊亂會(huì)影響奶水，這似乎是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。所以小波雖然也吃母奶，但奶水的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很值得懷疑。在他身上出現(xiàn)了一系列缺鈣兒的表征。他的前額左右突起，見(jiàn)棱見(jiàn)角，這使他英俊了不少，但實(shí)際上是缺鈣導(dǎo)致了方顱。在我們搗蛋足以氣死狗的年齡，一幫孩子經(jīng)常在一塊兒比誰(shuí)挨揍挨得多。這時(shí)候，他就會(huì)驕傲地指著頭上的兩個(gè)角說(shuō)：看，這是我媽用高跟鞋后跟揍出來(lái)的。此言一出，立即震懾全場(chǎng)，使他成為眾人眼中的英雄。但這件事帶有很大的可疑成分，因?yàn)榫臀矣洃浰?，我媽好像從未穿過(guò)高跟鞋。

他長(zhǎng)著缺鈣兒典型的桶狀胸。這桶狀胸不知什么緣故，越來(lái)越長(zhǎng)，所以他的胸腔也越來(lái)越大，以至于他在人民大學(xué)入學(xué)體檢的時(shí)候，一口氣把肺活量機(jī)吹到頭，使大夫懷疑他作弊，不得不再吹了幾次，才驗(yàn)證無(wú)誤，以肺活量壓倒全體入學(xué)新生。由于缺鈣的緣故，他的肋骨外翻。我盡管沒(méi)有當(dāng)醫(yī)生的志向，但放著這樣一個(gè)現(xiàn)成樣本近在手邊，也忍不住手癢，常常伸手去摸，并和自己的肋骨相互參驗(yàn)，最后得出結(jié)論，他胸腔下部的兩根肋骨向外卷出，左右對(duì)稱，其中最下面的一根外翻最為顯著，突出約一根肋骨的寬度。

說(shuō)起來(lái)缺鈣也并非全無(wú)益處，小波的骨關(guān)節(jié)之柔韌遠(yuǎn)勝他人。他有時(shí)候表演他的柔骨功夫，把兩條腿都架在脖子后邊，看起來(lái)像一個(gè)沒(méi)腿的螃蟹。他無(wú)論呆在什么地方，都沿著承載他的表面蜿蜒盤(pán)曲，有如爬行動(dòng)物，被父母批評(píng)為站沒(méi)站相，坐沒(méi)坐相，卻沒(méi)看出這是無(wú)師自通的瑜伽術(shù)。他這些姿勢(shì)，別人就是想擺也擺不出來(lái)，更何況還有借助他物支撐身體，節(jié)省能量的妙用。他還享有吃鈣片的特權(quán)。那時(shí)的鈣片是粉紅色，而且是甜的，像糖豆一樣。小波得意洋洋地填進(jìn)嘴里，看得我們口角流涎。由于常年炒豆般服用鈣片的緣故，他在十三或十四歲那年，一年長(zhǎng)高了二十五公分，最后長(zhǎng)到一米八六，足足比我高了半個(gè)頭。

由于家庭的政治變故，我父母沒(méi)法花太多心思在我們身上，對(duì)我們采取了粗放的放養(yǎng)方式。我被送進(jìn)全托，而小波也被早早送進(jìn)了托兒所。我還記得我母親是如何訓(xùn)練我們的獨(dú)立生活能力的。從四歲起，我自己坐公共汽車到幼兒園。我有一打子票，坐一次撕一張。當(dāng)時(shí)很得到同車人的夸獎(jiǎng)：“這孩子真能干”。如果放到今天的話，我媽很可能會(huì)吃上虐待兒童的官司。有一天，我媽訓(xùn)練我獨(dú)自穿越馬路，那馬路在我眼里就像長(zhǎng)安街一樣寬。好不容易走過(guò)了一多半，眼看就要過(guò)去了，突然一輛不知從哪兒鉆出來(lái)的汽車飛快地向我沖來(lái)。我嚇得靈魂出竅，恢復(fù)了原始的動(dòng)物本能，四腳著地，像狗一樣拼命爬。幸虧那輛車在我頭上不遠(yuǎn)的地方停住了。司機(jī)跳出來(lái)，對(duì)著路那頭的我媽那一通罵。