有一天，小波從托兒所回來(lái)，正趕上我們的小姨在煮雞蛋。他看著雞蛋隨水翻滾，不禁口角流涎，站在那兒一遍遍地問(wèn)：雞蛋好了沒(méi)有？小姨跟他說(shuō)，你到后院跑一圈，雞蛋就好了。于是他拔腳就跑，直奔后院。當(dāng)他費(fèi)盡吃奶的力氣，從南到北橫穿后院，氣急敗壞地打另一個(gè)門(mén)跑回來(lái)的時(shí)候，雞蛋果然好了。于是他大快朵頤。我在一邊目睹整個(gè)過(guò)程，不禁產(chǎn)生了一種荒唐的感覺(jué)。這分明是對(duì)兒童因果觀念的誤導(dǎo)。以小波的憨厚個(gè)性，他一定會(huì)認(rèn)為到后院奔跑是一種為了促成雞蛋煮熟的巫神般的儀式。他一定會(huì)覺(jué)得他在奔跑的時(shí)候沒(méi)有白費(fèi)力氣，所付出的努力會(huì)以某種神秘方式隔空作用于雞蛋身上。我猜他以后一定會(huì)無(wú)緣無(wú)故地到后院奔跑，看相同的行為是否會(huì)再次帶來(lái)煮熟的雞蛋，或其他類(lèi)似的東西。這種事情助長(zhǎng)了他的神秘主義傾向，使他心中的世界變得復(fù)雜而神秘，所以他變得有點(diǎn)神神道道的。此后我常見(jiàn)他干一些莫名其妙的事情，然后陷入一種與少兒身份絕不相稱的冥想，好像是在試著引發(fā)什么事情，把握什么朦朧的線索，同時(shí)為那些難以參透的前因后果而苦惱。

小波從很小的時(shí)候開(kāi)始，就經(jīng)常閉目塞聽(tīng)，露出一副呆呆的表情，站在同齡兒童中間，十足是個(gè)異類(lèi)，使人懷疑他的腦袋是否有毛病，連我姥姥和我媽都管他叫傻波子。我經(jīng)常注意地觀察他，發(fā)現(xiàn)在他發(fā)呆的時(shí)候，兩眼會(huì)固定地凝視一個(gè)地方。此時(shí)大聲叫他名字都沒(méi)反應(yīng)，必須推他一把才能把他喚醒。在喚醒之后，問(wèn)他剛才想了些什么，他總是語(yǔ)焉不詳，或顧左右而言他，總之，他這部分心理活動(dòng)從不向他人公開(kāi)。我猜他是像和尚打坐一樣陷入了冥想，而且他的智力沒(méi)問(wèn)題。因?yàn)樗诓话l(fā)呆的時(shí)候，無(wú)論思想和行為都屬正常。但一個(gè)幾歲的孩子也會(huì)冥想，這未免有點(diǎn)太過(guò)驚世駭俗，所以我沒(méi)敢告訴別人，怕人家把我也當(dāng)成神經(jīng)病。