“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”，“共產(chǎn)黨人好像種子，人民好像土地”，“必須把毛澤東思想真正學(xué)到手，做到人人讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士”，這些抽象的政治語(yǔ)言被譜成歌曲，化作抑揚(yáng)頓挫的旋律，從窗外電線桿子上的大喇叭傳進(jìn)來。音量宏大的廣播，一天到晚，無遠(yuǎn)弗屆，在聽與不聽之間已經(jīng)沒得選擇。缺乏選擇的生活好像是一種貧瘠的生活，像一池?zé)崴粯?，蒸氣騰騰，讓人不愿意跳進(jìn)去。據(jù)我看來，持這種想法的人不在少數(shù)，但沒人愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)樗碇环N墮落的傾向，所以像丑陋的隱私一樣無法示人。當(dāng)然，也有很多人壓根沒有這種問題。令人納悶的是，為什么他們可以如此容易地把自己納入簡(jiǎn)單的思維定式，刪除一切多余的心理活動(dòng)，在貧瘠的精神生活中如魚得水？唯一可以想出的答案是：他們沒在廣闊的世界里逛蕩過，就像一個(gè)從小在斗室里圈養(yǎng)的人，沒見過外面的世界，所以可以做到“審容膝之易安”。我們一向缺乏管束，散漫慣了；沉湎于意念自由馳騁的快樂，崇尚著哈克貝利那種無人監(jiān)管、隨心所欲的生活；暗地里把“苔痕上階綠，草色入簾青，可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)，無絲竹之亂耳，無岸牘之勞形”當(dāng)作自己的夢(mèng)想；憧憬著一種像“北山白云里，隱者自愉悅”那樣的飄逸生存方式，希望能找到一個(gè)比較寬松的環(huán)境偏安一隅，對(duì)政治潮流敬而遠(yuǎn)之。在我們看來，那個(gè)時(shí)代的政治思潮有一種清教徒色彩：嚴(yán)肅，古板，清心寡欲，用一些規(guī)則嚴(yán)格地約束自己和他人，提倡一種思想和行為上的潔癖，同時(shí)對(duì)不潔的人施行嚴(yán)厲的懲罰。這種風(fēng)格與我們自幼形成的散漫習(xí)慣格格不入，再加上我父親半生的苦惱經(jīng)歷和現(xiàn)身說法，使我們把政治看作一個(gè)令人發(fā)怵的熱水池，能避則避，實(shí)在無可規(guī)避的時(shí)候，也只有硬著頭皮跳進(jìn)去。那種感覺與哈克貝利星期天梳洗打扮，進(jìn)入主日學(xué)校并無不同。

童年時(shí)候，我們?cè)?jīng)歷過過一個(gè)比較寬松、有些人情味的社會(huì)環(huán)境，只要不觸犯某些禁律，尋找一個(gè)世外桃源并不困難。到了六十年代中葉，革命的鉗子是越收越緊了，令人不由得想起安徒生童話中丑小鴨的故事：寒冬時(shí)分，湖面上是一片冰雪世界，只剩下丑小鴨在其中游泳的一泊活水。這冰面還在一天天聚攏。丑小鴨在不斷縮小的水域里游泳，徒然地抗拒著四周侵來的冰面。直到最后一天，寒風(fēng)中，冰面合攏，丑小鴨被凍實(shí)在冰層里。

我曾經(jīng)讀過不少對(duì)“文革”反思的文學(xué)，它們通常講述一個(gè)政治層面上的故事。故事中的人物，各式各樣，遭遇不一，但他們?cè)隍\(chéng)地懷抱政治信念方面則是一致的。他們就像當(dāng)年的義和團(tuán)，在大師兄引導(dǎo)下得了法。只覺得醍醐灌頂，眼前一亮，正義和邪惡剎那間涇渭分明。他們從此進(jìn)入一種亢奮的精神狀態(tài)，身不由己地加入斗爭(zhēng)洪流，像堂·吉訶德一樣手持長(zhǎng)矛為正義而戰(zhàn)；或則傷人，或則被傷，傷人者也逃不掉被傷，經(jīng)歷各種起伏跌宕，最后毫無例外地吃了虧。事后說起來，一個(gè)個(gè)冤得要命，細(xì)細(xì)想來，大家瘋瘋傻傻地鬧了一回，倒有點(diǎn)像是自取其辱。