我拿著練習(xí)冊(cè)呆立在門口很久，爸爸和那女人的身影投射在窗戶上，他們貼靠在一起，姿態(tài)親密。

我隱約記起在這之前我其實(shí)已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。那天是某個(gè)周末的下午，我和同學(xué)一起去書(shū)店買書(shū)，出門的時(shí)候同學(xué)指著路邊?？康暮谏珚W迪對(duì)我說(shuō)：“姚陳，那不是你爸爸的車嗎？”

我朝車牌看過(guò)去——果然是的。就在我準(zhǔn)備穿過(guò)馬路過(guò)去和他打招呼的時(shí)候，從旁邊的便利店里走出來(lái)一個(gè)女人，她身材高挑纖瘦，一頭栗色的大鬈發(fā)披在肩上，臉上戴著一副很大的墨鏡，因而看不清五官。可是在紅色鏡片的映襯下，她的一張臉顯得格外細(xì)小白皙。

她從便利店出來(lái)，徑直走向了爸爸的車，然后拉開(kāi)車門鉆了進(jìn)去，車子絕塵而去。車窗自始至終也沒(méi)有放下來(lái)，因此我不能確定爸爸是否就坐在里面。

同學(xué)用手肘捅了捅我，問(wèn)道：“那女人是誰(shuí)？”

“不知道。”我搖搖頭。

晚上吃飯的時(shí)候我將這件事告訴了媽媽，媽媽當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多的驚訝，只是淡淡地說(shuō)：“是你爸爸的同事?！?/p>

“爸爸的同事有那么妖艷的嗎？”我一邊回想著她妖嬈的披肩鬈發(fā)，一邊好奇地問(wèn)。

“小孩子只管多吃飯，不要操心大人的事情?！蓖馄艎A了一筷子菜放進(jìn)我的碗里，然后敲了敲碗邊提醒道。

我立刻埋下頭使勁往嘴里扒飯。

這件事很快被我忘在腦后，要不是因?yàn)槭掷锏木毩?xí)冊(cè)，我壓根兒也不會(huì)再想起來(lái)。

從爸爸那里回來(lái)的路上，我一直猶豫著這一次到底是說(shuō)還是不說(shuō)。晚上的公交車內(nèi)乘客很少，加上我也不過(guò)零星幾個(gè)人，分散在車廂的各個(gè)角落。售票員沒(méi)精打采地坐在第一排數(shù)著票款，晚歸的疲憊籠罩在每一個(gè)人的身上，令人昏昏欲睡。

唯有我清醒異常，看著眼前的光線一點(diǎn)一點(diǎn)地變?nèi)?，最終被裹緊在嚴(yán)密的黑暗之中。

后來(lái)我決定還是絕口不提這件事，倒不是怕惹媽媽和外婆傷心，只是因?yàn)槲以谶@種壓抑的環(huán)境中已經(jīng)習(xí)慣了要三緘其口——就好像外婆和媽媽常常在我耳邊念叨的“除了學(xué)習(xí)你什么都不要想”一樣，周圍的一切，都和我沒(méi)有什么關(guān)系。

所以，即使媽媽對(duì)我說(shuō)我們要離開(kāi)這個(gè)地方去別處生活學(xué)習(xí)的時(shí)候，我也沒(méi)有多問(wèn)一句。就這樣，在清楚與恍惚之間，我被媽媽帶上了火車——據(jù)說(shuō)臨行前爸爸曾大發(fā)慈悲地要給我們訂飛機(jī)票，卻被媽媽一口拒絕了。我不明白媽媽為什么總在這種小事上意氣用事，為難自己也為難我；而在爸爸冷落我們、背叛我們，甚至遺棄我們這樣的大事上，軟弱無(wú)能，甚至委曲求全。她就像被人抓住了小辮子，唯一能做的除了退讓，還是退讓。

七月，暑期的列車上人滿為患，紅藍(lán)條相間的編織袋堵住了每一個(gè)通道口，過(guò)道上的人前半夜還站著，后半夜全躺倒了。中途，我起身去上廁所，踩到了一個(gè)人的頭發(fā)，卻并沒(méi)有被他察覺(jué)。

廁所的門上始終亮著紅色的牌子，標(biāo)志著里面有人，可是我等了好久也不見(jiàn)有人出來(lái)，最后還是旁邊窩著的一個(gè)老太太看我實(shí)在憋不住才好心對(duì)我說(shuō)：“姑娘，你使勁敲敲，里面的人估計(jì)是睡著了?！?/p>

有人也能在這么臭的廁所里睡著？我不可思議地加重力氣拍打著門，好一會(huì)兒后紅色的牌子翻了下來(lái)。

門開(kāi)了，一個(gè)鄉(xiāng)下婦女抱著孩子鉆出來(lái)，睡眼惺忪地嘟囔著，滿臉的不高興。我來(lái)不及和她理論就飛快地鉆進(jìn)廁所。