吳念真

重寫(xiě)一篇序，卻有寫(xiě)墓志銘的感覺(jué)。埋葬的是自己的小說(shuō)，或者，寫(xiě)小說(shuō)的自己。

最后一篇小說(shuō)，就是收在這個(gè)集子里的《悲劇腳本》，是十六年前寫(xiě)的。記得那年瑞芳楓仔瀨的礦場(chǎng)發(fā)生災(zāi)變，聯(lián)副的痖弦先生要我寫(xiě)一篇“小說(shuō)”。

楓仔瀨災(zāi)變現(xiàn)場(chǎng)的記憶猶新：搶救人員忙著接電加裝抽水馬達(dá)，現(xiàn)場(chǎng)燈火通明，老爸也跟去那兒幫忙，很沒(méi)有效率，可能也沒(méi)人理會(huì)地大呼小叫。礦務(wù)局一個(gè)官員跟記者說(shuō)可能沒(méi)有什么生還的人了，“因?yàn)椤彼f(shuō)：“他們名字的筆畫(huà)都不太好?！?

而，就在大約五十尺外，阻絕“閑雜人等”的紅色塑膠繩旁，一個(gè)奧巴桑卻絕望而認(rèn)命地在為礦坑里的兒子燒腳尾錢(qián)。兒子的兒子跪在一邊，從制服的學(xué)號(hào)看得出是四年級(jí)，十歲吧，表情是一臉疑惑、好奇以及因?yàn)閲^的人多而不得不撐出來(lái)的嚴(yán)肅、正經(jīng)；當(dāng)時(shí)正是薄暮，微雨，燃燒的冥紙隨風(fēng)翻飛，火光時(shí)明時(shí)暗，是一個(gè)悲劇場(chǎng)面的絕佳氛圍。我本能地從包包里抓出相機(jī)，焦點(diǎn)放在奧巴桑的眼睛和下巴之間，等待她把冥紙放入火中，不得不移近身子時(shí)，臉部下沿便有足夠的光讓我按下快門(mén)。

等待中，奧巴桑不經(jīng)意地看了我一眼。

只是不經(jīng)意的一瞥吧，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻就成了永恒的逼視。

那眼神極其復(fù)雜，像是禮貌的致意，像詢問(wèn)、質(zhì)疑，像埋怨，像咒罵、輕視、敵意……甚至哀求，或者，同情--同情這個(gè)正以“興奮”的心情企圖抓住自認(rèn)為杰出的一剎那的無(wú)知的旁觀者。而，這個(gè)旁觀者卻正是出身自這個(gè)悲劇場(chǎng)景的自家子弟。

后來(lái)，我把相機(jī)收了起來(lái)，此后，直到現(xiàn)在，除了孩子，除了家庭生活之外，我不曾把鏡頭瞄向其他人。

幾天后，我寫(xiě)了《悲劇腳本》這篇小說(shuō)，因?yàn)榻獬恕疤摌?gòu)”之外，我根本無(wú)法掌握真正的情緒和文字進(jìn)入真實(shí)的人間。

小說(shuō)登出來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)在中影上班了，從此與影像為伍，從此任何文字的終極目標(biāo)都是為影像服務(wù)。

十六年后的現(xiàn)在，父親過(guò)世了，楓仔瀨的礦場(chǎng)早就不見(jiàn)了，相機(jī)的長(zhǎng)短鏡頭都早已發(fā)霉了，機(jī)身雖然完整，但連卷片器都生銹失靈了……

而那個(gè)奧巴桑還在嗎？我常想起她的眼神。她大概永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，當(dāng)年那么不經(jīng)意的一瞥，卻讓一個(gè)人從此和他人生的一個(gè)階段永遠(yuǎn)地告別。

《特別的一天》當(dāng)初遠(yuǎn)流要出版時(shí)拖延了許久，拖延的是我自己，理由正是那種已然決定告別，何必留下痕跡的心情。后來(lái)，是當(dāng)時(shí)小說(shuō)館的主編陳雨航把所有稿子收齊、打字、校對(duì)、編輯完畢拿到我家，我唯一要做的是寫(xiě)一篇序，沒(méi)想到，我還是照延不誤，結(jié)果，是好友小野為我寫(xiě)的，許多人都說(shuō)他的序比我的小說(shuō)好玩。我當(dāng)然也這么覺(jué)得。

這回，遠(yuǎn)流再度重出《特別的一天》，理由是什么我不知道，不過(guò)，我猜，大概是他們知道這個(gè)人要再寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)很難了吧？干脆就用這本書(shū)做這個(gè)作者的告別紀(jì)念。如果是，我這個(gè)序就真的是墓志銘了--是留給自己的小說(shuō)和曾經(jīng)寫(xiě)小說(shuō)的自己。

銘曰：躺在這本書(shū)里的文字和作者一樣，面對(duì)可能的禮貌的致意，或詢問(wèn)，或質(zhì)疑，或埋怨、咒罵、輕視、敵意……或者同情，都只能無(wú)言以對(duì)--因?yàn)閮烧叨家呀?jīng)死了十六年了。