這是年少時(shí)候所寫(xiě)的一些文字。
時(shí)間大約是1980年代初期,我二十幾到三十歲之間。
如果用此刻已然蒼老的心境回頭去看,還真不得不承認(rèn)那是一段充滿力氣和希望的日子。
當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣似乎正內(nèi)醞著一股強(qiáng)大的能量,隨時(shí)準(zhǔn)備迸發(fā),一如當(dāng)年一個(gè)朋友曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一幅字:
不耐長(zhǎng)年兮焦望,劍鞘嘎嘎兮清響,勇士拔刀兮昂首,腳踏寒霜。
無(wú)論在政治、文學(xué)、舞蹈、戲劇和音樂(lè)、電影上頭都有一群年輕人在沖撞限制,尋求改變,并且那么單純地相信著:總有一天weshallovercome!
那時(shí)候我白天打工謀生,晚上在大學(xué)夜間部會(huì)計(jì)系上課,假日則騎著一部破摩托車(chē)到處闖蕩或找人攪和,看到什么,想到什么就急著透過(guò)文字和別人分享或訴說(shuō),因?yàn)樽约和瑯幽敲磫渭兦抑赡鄣叵嘈牛荷鐣?huì)底層的壓抑、苦難和憂傷都可以透過(guò)許多人的文字揭露而得到撫慰或解放。
當(dāng)然后來(lái)也許發(fā)現(xiàn)文字“功能”的局限,因而舍文字而就影像,開(kāi)始把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到電影劇本上面,但,凡走過(guò)必留下痕跡,當(dāng)時(shí)的稚嫩、短淺也就留在當(dāng)時(shí)的文字上,成了無(wú)法掩飾的證據(jù)。
這是我在進(jìn)入電影行業(yè)之前的最后一本小說(shuō)集,之后卻也就不曾再以小說(shuō)的形式寫(xiě)過(guò)任何東西。當(dāng)時(shí)從不知道“時(shí)間”其實(shí)才是最后的勝利者。他一邊無(wú)情地催人老去,一邊卻又以無(wú)比強(qiáng)大的力量改變了所有限制和“不可能”。
當(dāng)在寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)候,我無(wú)法想像臺(tái)灣之后的改變,更無(wú)法想像有一天兩岸竟然可以如此緊密地聯(lián)系,可以透過(guò)各種媒介甚至近距離的生活觀察和體驗(yàn)去了解彼此,了解彼此的現(xiàn)在甚至早已被歲月吞噬的過(guò)去。
因此,如果透過(guò)這些文字你能看到的是一個(gè)在臺(tái)灣活過(guò)一甲子的人,他曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的青春以及當(dāng)時(shí)這個(gè)島嶼上的人們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……我就已心滿意足。
而這一切的緣份都要感謝江蘇文藝出版社的美意和……勇氣。
吳念真
2012.春天
《