我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,母親曾經(jīng)花不少時(shí)間陪我一筆一畫(huà)地寫(xiě)字,告訴我字的結(jié)構(gòu)以及如何才寫(xiě)得漂亮的基本概念。我記得她帶著我做的許多大小事……每多活一天,我對(duì)這些滿是滋味的回憶就多喜歡一些。
TVBS“廣告牌人物”訪問(wèn)女兒和我的節(jié)目播出以后,很多朋友都知道了她申請(qǐng)美國(guó)大學(xué),同時(shí)被七所名校錄取的事。多數(shù)人碰見(jiàn)我,除了恭喜,就是好奇我怎樣教育小孩的。只有一位老同學(xué)見(jiàn)到我,竟表情認(rèn)真地問(wèn)我說(shuō):“你生女兒的前一個(gè)晚上,有夢(mèng)到飛龍騰空而過(guò)嗎?”
1991年,是新潮愛(ài)美的準(zhǔn)媽媽們開(kāi)始流行算命擇日、剖腹生產(chǎn)的年代。一個(gè)九月底的凌晨,我選擇自然產(chǎn),在陣痛開(kāi)始四小時(shí)后很順利地生下女兒。前一天晚上我一夜無(wú)夢(mèng),生產(chǎn)當(dāng)日無(wú)風(fēng)無(wú)雨,很可惜的,天空也沒(méi)有奇景異象。
就像所有家庭一樣,據(jù)說(shuō)女兒被帶進(jìn)嬰兒室時(shí),隔著玻璃,婆婆和老公一邊錄像留念,還不忘一邊數(shù)著孩子的手指頭是不是各五根,就怕孩子有先天性的缺陷。從陣痛、破水到分娩,我沒(méi)有打麻醉藥,因此整個(gè)過(guò)程歷歷在目。
經(jīng)過(guò)那一番折騰,我確信這個(gè)后來(lái)被大家稱(chēng)為“外星人”的小孩,是我懷胎十月生下來(lái)的……除非,在醫(yī)院有外星人臥底把“她”掉了包!
我媽一早就趕來(lái)醫(yī)院看我。她一踏進(jìn)病房,我立刻忍不住狂呼:“媽媽……以前我如果有什么不乖或惹你生氣的地方,對(duì)不起!請(qǐng)你原諒我!”
她一臉愕然,聽(tīng)我歇斯底里地繼續(xù)把理由喊完:“生孩子,實(shí)在是太、痛、了!”
爸爸也很偉大,但沒(méi)有一個(gè)男人有機(jī)會(huì)經(jīng)歷那種被迫使盡全身力氣將孩子推離自己、肉體撕裂的極大痛楚。
從生命開(kāi)始孕育的數(shù)周后,一個(gè)母親就開(kāi)始感受到全身性的微妙變化,一種發(fā)自內(nèi)在,滲透到所有細(xì)胞的生命力量。當(dāng)然,更沒(méi)有任何男人可以親身體會(huì),這種跟孩子十個(gè)月心血相連的臍帶關(guān)系。所以,在我懷孕之后,就決定要自己帶孩子,因?yàn)槲蚁嘈艣](méi)有人比親生母親更適合照顧嬰幼兒期的小寶寶。
生產(chǎn)的過(guò)程,只有讓我對(duì)自己的選擇更加堅(jiān)定──我發(fā)現(xiàn),對(duì)孩子最根本而巨大的影響力,其實(shí)從胎兒細(xì)胞形成的那一刻起,老天就已經(jīng)把它交給了孩子的母親。
那是我生平第一次,對(duì)我母親有非常深刻而且不一樣的感受。