也許并非偶然的是，“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)也在20世紀(jì)初開(kāi)始出現(xiàn)。[1]此類文學(xué)主要描寫癡男怨女的戀情，它的黃金時(shí)代在五四新文化運(yùn)動(dòng)之前。鴛鴦蝴蝶派之類的言情小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史上并非前無(wú)古人，正如夏志清指出的，它與中國(guó)古代文學(xué)中的“情—色”（sentimental-erotic）傳統(tǒng)一脈相承。[2]但鴛鴦蝴蝶派在20世紀(jì)初這一特定歷史時(shí)刻的出現(xiàn)，以及由于現(xiàn)代出版印刷行業(yè)的發(fā)展而大量流行，使它成為中國(guó)文化史上的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。它承載多重使命：既可為讀者提供心靈的棲息之處[3]，也可滿足某些作者的感情需求[4]。但最主要的，它表達(dá)了此前被嚴(yán)重壓抑的中國(guó)人對(duì)愛(ài)情的渴望。中國(guó)人從未這樣公開(kāi)和大張旗鼓地表達(dá)對(duì)情感的追求。由于它表達(dá)的是需求，而不是實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的內(nèi)容往往自我重復(fù)。

舊秩序的物質(zhì)、精神和心理基礎(chǔ)雖然開(kāi)始倒塌，但孔子的倫理道德并不打算輕易退出。多愁善感但又充滿道德說(shuō)教的鴛鴦蝴蝶派文學(xué)反映了這一變化中的狀況。保守的基調(diào)使愛(ài)情的主題變得含混，顯示了時(shí)代的矛盾。蔣夢(mèng)麟登船赴美的時(shí)候，他離開(kāi)的正是這樣一個(gè)文化背景。一方面他背負(fù)著已經(jīng)腐朽但仍沉重的孔家店包袱，另一方面又懷有對(duì)西方文化虛位以待的開(kāi)放心態(tài)。

如果說(shuō)1908年蔣夢(mèng)麟還只是旁觀西方人的浪漫游戲，1923年乘同一航線赴美的兩個(gè)中國(guó)人則是一出浪漫戲劇中的主角了：在赴美的船上，謝冰心和吳文藻墜入愛(ài)河。[5]謝冰心、吳文藻這樣受過(guò)五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的人通常在思想上更為解放，行為上更為大膽。[6]此時(shí)的美國(guó)社會(huì)也在深刻變化中。第一次世界大戰(zhàn)后，幾乎與中國(guó)反傳統(tǒng)的五四新文化運(yùn)動(dòng)同時(shí)，美國(guó)也在和刻板保守的維多利亞道德（Victorian morality）最后分手。戰(zhàn)后來(lái)到美國(guó)的中國(guó)青年遇到與此前來(lái)的人十分不同的文化環(huán)境?？释篮玫那楦衼?lái)自中國(guó)人自己的需要，但正如一些學(xué)者指出的，浪漫愛(ài)情是一種構(gòu)建的經(jīng)歷（constructed experience），對(duì)它的期望也須習(xí)得（learned expectations）。[7]西方——就本書來(lái)說(shuō)即為美國(guó)——提供了重要的參照和啟發(fā)。由于美國(guó)社會(huì)本身也正在經(jīng)歷著深刻的“現(xiàn)代”變革，這使中國(guó)留學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)更為復(fù)雜和有趣。

本章將考察留學(xué)生生活中較難捕捉到的層面：兩性關(guān)系、離婚、婚姻、戀愛(ài)、不同種族之間的愛(ài)情、性等。因?yàn)椴牧洗蠖喑鲎阅行?，我們的論述是從男人的視角出發(fā)的。雖然現(xiàn)有資料是片面和不充分的，我們?nèi)匀豢梢越宕烁Q見(jiàn)人們所不熟悉的20世紀(jì)初期中國(guó)留美學(xué)生的情感世界。這是一個(gè)分裂的世界，既背負(fù)著孔夫子舊倫理的重負(fù)，又渴望異性間美好的感情。作為第一代有可能掌控個(gè)人生活命運(yùn)的人，這些留美學(xué)生體驗(yàn)到的往往不是興奮和解放，而是緊張和焦慮。他們不但要學(xué)習(xí)如何在陌生的異國(guó)環(huán)境與女性交往，還得考慮對(duì)國(guó)內(nèi)父母為自己選定的女子該怎么辦。他們仔細(xì)地觀察美國(guó)的女性，因?yàn)檫@有助于他們思考自己想要什么樣的“現(xiàn)代”中國(guó)女性。有意思的是，在他們自己的文學(xué)創(chuàng)作中，中國(guó)女性的形象歸根結(jié)底是保守的，這表明許多中國(guó)男人在這個(gè)社會(huì)劇烈變動(dòng)時(shí)期感到的不安和不確定。

胡適與一位美國(guó)女子的戀情以及他最終選擇了母親為他定下的家鄉(xiāng)農(nóng)村女子的故事，顯示了那一代人經(jīng)歷的浪漫與道德之間的尖銳沖突。作為民國(guó)時(shí)期個(gè)性解放的倡導(dǎo)者，胡適自由和獨(dú)立的現(xiàn)代人格在相當(dāng)程度上是通過(guò)他的愛(ài)情體驗(yàn)造就的，雖然他的愛(ài)情最終并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。