很快成為一些人熱衷的社交活動。一位學(xué)生描述他在1916年夏季年會上見到的情景：“晚上，會跳舞的人盡情歡樂，還沒學(xué)會的站在一旁饒有興趣地觀看。參加跳舞的人數(shù)增長得那么迅速，技術(shù)掌握得那么好，簡直讓人驚訝。”[1]不是所有的人都贊同交際舞，一些人認(rèn)為它是非道德甚至不道德的，因為它給人以“不健康的刺激”[2]。盡管有人反對跳舞，1920年代以后，留學(xué)生們愈發(fā)樂此不疲。1921年夏季年會的“舞后”是顏惠慶的侄女希爾達(dá)·顏，有兩個男學(xué)生為她而爭寵，以至于要進(jìn)行決斗。[3]

在國內(nèi)，人們也可以感到留美學(xué)生帶來的文化影響。1920年代曾到中國訪問的格雷絲·西頓（Grace Seton）說，她在北京遇到一位美國歸來的女生，她像一個“典型的不受約束的現(xiàn)代女郎（flapper-type）”，留著剪短的燙發(fā)，身著時髦的法國長裙，常常現(xiàn)身于大飯店的舞會上，人們看到她與男士一道溜冰和乘車兜風(fēng)。[4]保守的中國人對她的行為一定會搖頭，但孫中山的夫人宋慶齡大概不這樣想。她在1920年代初與西頓的一次談話中說：“我認(rèn)為留學(xué)生在當(dāng)前是有價值的，比如說，中國的社會生活被這些留學(xué)生大大改變了?，F(xiàn)在一位女士和一位男士可以一同走路和談話了!在一些通商城市，甚至跳舞也成了時尚。”[5]

與愛情無關(guān)

魯迅曾嘆息說，中國的大多數(shù)夫婦根本不知愛情為何物。[6]五四時期的進(jìn)步青年普遍認(rèn)為：“婚姻必須以愛情為基礎(chǔ)，有愛情的婚姻才是道德的婚姻?！盵7]但抬高愛情卻無法簡化新舊糾結(jié)的復(fù)雜現(xiàn)實，而現(xiàn)實引起的困惑和焦慮使愛情變得次要?？匆豢戳裘缹W(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作就會知道，雖然這些在美國的學(xué)生享有更高程度的個人自由，但他們不能完全擺脫傳統(tǒng)文化的束縛。下面我們來看一下他們寫的兩個短篇故事和兩個話劇，它們都與留學(xué)生的戀愛有關(guān)。如果說文學(xué)創(chuàng)作的一個功能是幫助作者和讀者在虛擬的情景中找出解決現(xiàn)實困境的辦法，那么認(rèn)真考察一下這些作品有助于我們了解留學(xué)生們對愛情的看法，什么問題最令他們頭痛，他們認(rèn)為怎樣才能解決。我們對五四前后的作品將分別考察。

Woon Yung Chun的短篇小說《東方是東方，西方是西方》（East Is East and West Is West）發(fā)表于1914年4月。[8]故事的開頭，一位中國男子向一位女性告別。這對年輕人剛剛訂婚，男子就要去美國留學(xué)。到美國后男青年順利地適應(yīng)了新的環(huán)境，他穿著時尚，學(xué)會了抽卷煙、說美國俚語和玩各種球類，盡情享受美國大學(xué)生活的“無憂無慮和尋歡作樂”。他內(nèi)心的變化更加深刻：他所體驗的“新的生活價值”讓他質(zhì)疑中國的“舊式說教”。在美國最后一年的夏天，他遇見一位從上海來的中國女子，她是剛從威爾斯利學(xué)院畢業(yè)的“新式”女性，“有志向，求進(jìn)步”。經(jīng)過威爾斯利“優(yōu)雅的環(huán)境和愉快的氛圍”的熏陶，她出落成一個“完美的女性”。兩人發(fā)現(xiàn)彼此“性格相投，智力與志向相合”，于是墜入愛河。

男子很少想到家中的未婚妻，偶爾想起來他就煩惱。他問自己：與一個沒有吸引力、沒有“高雅生活情趣”、“智力上遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于自己”的人一起生活怎么能快樂呢？最后他決定解除與國內(nèi)女子的婚約，與威爾斯利學(xué)院畢業(yè)的女生結(jié)婚。

國內(nèi)女子得知消息后很平靜。在與未婚夫分別的漫長日子里，她的道德操守博得了鄰里的贊揚。此時她以傳統(tǒng)的方式默默忍受屈辱，出家去當(dāng)了尼姑，從此遁入“靜寂，永生，永恒”的空門。

如果《東方是東方，西方是西方》認(rèn)為解決矛盾的辦法唯有犧牲“東方”[國內(nèi)女子]，寫于1915年的話劇《新秩序的到來》（The New Order Cometh）就沒有犧牲，只有皆大歡喜了。[9] “新秩序”的代表是兩