留學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作顯示，中國男子往往把中國女人看成道德的承載者，而不是愛情的對象。

還是像魯迅說的，“愛情，我不知道你為何物”[1]，在留學(xué)生的作品中，關(guān)注的重心是道德，愛情只是陪襯。當(dāng)愛情出現(xiàn)的時候，它往往又被賦予社會和政治的意義，而不僅僅與個人感情有關(guān)。在《為了羅密歐與朱麗葉》一劇中，當(dāng)男子向張小姐求婚時，他的理由是他們的結(jié)合將為“中國社會改革”的“復(fù)興時期”樹立一個榜樣。[2]在愛情面前感到不那么自在的還有羅家倫，他在文章中用高尚的“人道主義”來為五四時期的愛情張目。[3]

留學(xué)生的作品涉及的另一個有意思的話題是中國男女留學(xué)生之間的戀愛。在本書中我們遇到了兩對夫妻：胡彬夏與朱庭祺、陳衡哲與任鴻雋。從1911年起，《留美學(xué)生月報》開始登載中國留學(xué)生之間訂婚與結(jié)婚的消息，到1924年底共報道了12對訂婚和10對結(jié)婚的。就算有一些信息為《月刊》所遺漏，這些數(shù)字也太少了。1922年一位叫Rosalin Li（李[音譯]）的女學(xué)生寫了一篇文章，它給我們提供了難得的女性視角。在文章中李問道：“有這么多中國男女學(xué)生在美國的大學(xué)讀書，正當(dāng)談戀愛的年紀，卻沒有什么風(fēng)流韻事發(fā)生，這不是很奇怪嗎？”[4]她把愛情稀缺的原因歸于她的留學(xué)女同胞：“如果我們竟然有幸與男士說話，我們說話的方式何其正確，就像幾何公式一樣！在平時，我們的穿著何其得體，我們的姿勢何其端正，我們的眼睛又是何其僵硬地固定在眼窩里!”[5]在她看來，兩條標(biāo)準支配著中國女留學(xué)生的為人處世：是否正確和是否有用。這是從國內(nèi)的教會學(xué)校學(xué)來的，在那兒“我們本土的清教(puritan)行為在《舊約》和美國邊疆傳統(tǒng)[很多傳教士都來自此傳統(tǒng)]的馴化下擴大了兩倍、三倍”[6]。如果“中國傳統(tǒng)的禮數(shù)”像“四月的霜”，教會就更進一步“扼殺、固化和石化”了中國女子的活力。[7]李對教會教育的厭惡反映了1920年代中國人普遍性的情緒，也反映了同一時期美國社會原有道德的衰落。不過，李雖對“傳教士”類型持批評態(tài)度，也不贊同行為輕浮的“百老匯女子”。由于對美國的兩種模式都不滿意，她把眼光轉(zhuǎn)回了中國：“如果中國革命要使我們的后代為之驕傲，它必須意味著生命的更新。而如果它不觸及范圍廣闊、人口眾多的女性，它便不可能帶來生命的更新?！盵8]

胡適的故事

自從胡適1917年回國與他12歲時就訂了婚的女子結(jié)婚，他的私生活就一直令人感興趣。學(xué)者也好，公眾也好，都很難把胡適——美國留學(xué)生的翹楚和新文化運動的領(lǐng)軍人物，與江冬秀——一個裹小腳的“半文盲”鄉(xiāng)村女子連在一起。[9]最近幾年發(fā)表了一些探討胡適私生活的中英文研究[10]，它們提到了一些與胡適關(guān)系密切的女性，揭示了胡適復(fù)雜而糾結(jié)的感情生活。

在美國時，胡適與伊迪絲·韋蓮司（Edith Clifford Williams）有過一段不尋常的關(guān)系。學(xué)者們一般都認為那是戀情，但多數(shù)人沒有意識到它對胡適“自我形成”（self-becoming）[11]的影響，即幫助胡適成為