一名具有獨(dú)立精神的現(xiàn)代知識分子。

韋蓮司是一位奇女子。她是康奈爾大學(xué)一位地質(zhì)學(xué)教授的女兒，一個人住在紐約，學(xué)習(xí)現(xiàn)代藝術(shù)。她留短發(fā)，穿著簡單隨意，是個典型的“波希米亞”先鋒派藝術(shù)家，走在紐約街頭，常招來行人批評的目光。她不但在外表上不拘傳統(tǒng)，在精神上也特立獨(dú)行。她冰雪聰明又興趣廣泛，即使在美國“新女性”中也很突出。

兩人最初結(jié)識于1914年夏，當(dāng)時韋蓮司還是康奈爾大學(xué)的學(xué)生。為了造訪韋蓮司，胡適進(jìn)了女生宿舍，這是他上大學(xué)四年來的頭一遭。值得一提的是，胡適為自己進(jìn)女生宿舍找的理由是，這樣有助于他性格的發(fā)展，因?yàn)榕阅軌蛩茉旌透纳颇腥说男愿?。[1]胡適這樣來解釋自己的行為透露出他對與女人交往惴惴不安。一開始還對自己說是在尋求兩性間“純粹而高尚的”友誼[2]，可不久胡適就發(fā)覺他與韋蓮司的感情日益親密。他們的關(guān)系最終帶給胡適的是人格上的深刻變化。

一些學(xué)者把胡適與女性的交往歸于“美國的影響”，“其威力大到無法抵御”[3]，言外之意是環(huán)境使然。但研究表明，那一時期包括康奈爾大學(xué)在內(nèi)的校園文化并不鼓勵男生與女生往來。相反地，學(xué)生按性別和其他因素[種族等]被分為不同的群體。[4]當(dāng)一個年輕女子和一個年輕男性在一起時，她通常都須有“監(jiān)護(hù)人”（chaperon）的陪伴。這個維多利亞時代的習(xí)俗雖已衰落，但中上階層的女孩仍在一定程度上遵循它。胡適對此是心知肚明的，他在日記里提到了這個風(fēng)俗[5]。

韋蓮司后來搬到紐約，胡適去那里拜訪過她幾次。此后他也轉(zhuǎn)學(xué)到紐約的哥倫比亞大學(xué)，一半是為了離韋蓮司近一些。一旦在同一城市，兩人就有了更多的時間在一起：從韋蓮司的寓所俯瞰哈德遜河，參觀博物館、畫廊，在月光下的林子里漫步?？梢栽O(shè)想一下，一個中國青年男子和一個“另類”的美國青年女子并肩走在紐約街頭，一定令不少行人驚訝搖頭。兩人有很多共同的話題：文學(xué)、藝術(shù)、東西方哲學(xué)、倫理，時局、戰(zhàn)爭與和平[此時正值第一次世界大戰(zhàn)]。胡適非常享受他們之間的談話，日記里充滿著對韋蓮司的贊美，如：“這位女士的高超見解令普通婦女無法望其項(xiàng)背。我認(rèn)識許多女子，沒有誰能比得上她的聰明、眼界、決斷和同情心。”[6]在另一處，胡適坦率地承認(rèn)韋蓮司對他的影響：“很久以來我就尋找能給我指引正確航線的舵手，只有你才能給予我我所亟需的東西?！盵7]

他們之間當(dāng)然并不是只有智力上的交往。1915年上半年胡適寫了幾首情詩，都是中文的。學(xué)者們正確地指出那是胡適在抒發(fā)對韋蓮司的感情[8]。韋蓮司在給胡適的信中也以她“高格調(diào)的方式”承認(rèn)他們之間的關(guān)系包含著“性的吸引力”。但是她認(rèn)為“最高類型的人”（the highest type）生活的真正意義是“靈魂的而不是肉體的”，因此她要胡適和她自己把“性吸引力”“限制在有益的范圍內(nèi)”，要超越它而專注于“思想的最密切和最有啟發(fā)性的交流”。[9]看來，從各方面講都是一個文化叛逆的韋蓮司，還無法像若干年后的美國年輕人那樣對性持開放態(tài)度。在一封信中韋蓮司把他們的關(guān)系定義為“兩個最高類型的人”之間“精神上的”交往，說這一關(guān)系不應(yīng)以世俗標(biāo)準(zhǔn)來判斷，而只能從“思想的范疇”來理解。這封重要的信件不僅表明韋蓮司極為看重她與胡適的關(guān)系，也說明她意識到這一關(guān)系的不同凡響。

胡適與韋蓮司的相互吸引在1915年上半年左右達(dá)到了頂峰，也就是在這時胡適開始抨擊美國社會對男女青年行為的束縛。[10]他在一則日記中寫道：“在這個所謂的‘自由’國家，社會和宗教習(xí)俗仍然是極為保守的?！盵11]他還拿美國與俄國進(jìn)行比較，認(rèn)為俄國青年享有比美國更多的自由。他從俄國小說中讀到，俄國