理想和現(xiàn)實(shí)的巨大差距不可避免地在胡適的個(gè)人生活中引起沖突，導(dǎo)致他卷入過婚外戀，如近來一些研究所揭示的。[①]探討他的婚外情超出了本章的范圍?？梢哉f的是，胡適對(duì)韋蓮司的感情是對(duì)所有女人中最深摯的，因?yàn)樗罱咏m理想中的愛情，即兩個(gè)精神契合的人之間的戀愛。[②]

1936年胡適到美國開會(huì)并逗留了數(shù)月，其間他見到了韋蓮司，這是二人分手近二十年后的第一次會(huì)面，韋仍獨(dú)身。隔年胡適又訪美，韋蓮司陪他在美國各地周游。胡適在兩首中文詩中記述了這次的重逢，詩中對(duì)自己年輕時(shí)的愛情表露了難得的坦率。[③]其中的一首顯示了胡適是多么珍視二人在一起的時(shí)光：

執(zhí)手真難放，

一別又經(jīng)年；

歸來三萬里外，

相見大江邊。

更與同車北去，

行遍兩千里路，

細(xì)細(xì)話從前。

此樂大難得，

高興遂忘眠。

家國事，《羅馬史》,不須言，

眼中人物，

算來值得幾文錢。

應(yīng)念赫貞江上，

有個(gè)同心朋友，

相望尚依然。

夜半罷清話，

圓月正中天。[④]

一個(gè)社會(huì)賦予愛情的價(jià)值可以揭示關(guān)于這個(gè)社會(huì)的很多情況。查爾斯·泰勒（Charles Taylor）令人信服地指出，在近代以前并非沒有男女之情，其區(qū)別在于我們的時(shí)代比起以往其他時(shí)代對(duì)這樣的情感要看重得多。18世紀(jì)下半葉的西歐和北美出現(xiàn)了高度重視愛情和家庭的文化。“對(duì)日常生活的肯定”（affirmation of ordinary life）和對(duì)愛情的重視，滋育了“自我”的發(fā)展，它構(gòu)成了“現(xiàn)代身份”（modern identity）的重要標(biāo)志。[⑤]

如一位學(xué)者正確指出的，胡適這代人面臨著思想和個(gè)人兩個(gè)領(lǐng)域的挑戰(zhàn)，而之前的思想先驅(qū)者一代雖然在思想上是大膽和開放的，但在私人生活上仍然與舊文化和睦共處。[⑥]以梁啟超為例，他在夏威夷訪問期間回避了一位年輕華僑女子的求愛，因不愿打破他與舊式的夫人和年輕的如夫人平靜滿足的生活。作為尋求個(gè)人幸福的第一代人，胡適和他的同伴們一只腳依然陷在傳統(tǒng)的道德里，而另一只腳卻在試探著追求新的生活。中國留美學(xué)生的經(jīng)歷顯示出那代人在追求個(gè)人自由過程中表現(xiàn)出的矛盾、焦慮和渴望。