兩人真心地相愛(ài)，是徜徉于自己創(chuàng)造的世界中的一對(duì)戀人，把藝術(shù)、文學(xué)和詩(shī)編織進(jìn)自己的戀情之中。對(duì)胡適和韋蓮司這兩個(gè)“最高類型”的人來(lái)說(shuō)，墜入情網(wǎng)肯定要觸動(dòng)“自我”（self）的最深層次。用胡適自己的話說(shuō)，他給韋蓮司的信里有他真實(shí)的自我。胡適在回國(guó)前重訪了綺色佳（康奈爾大學(xué)所在地），也許就是為了與韋蓮司道別。在她那里胡適檢讀了幾年來(lái)寫給她的信，感慨地說(shuō)道：“我此兩年中之思想感情之變遷多具于此百余書中，他處決不能得此真我之真相也?！盵1]這話將他們之間的關(guān)系說(shuō)得不能再明白了。這里只需指出，主要是由于與韋蓮司的關(guān)系，使胡適向“現(xiàn)代人”的轉(zhuǎn)化比他同時(shí)代的其他中國(guó)留學(xué)生都更為徹底和深刻。

此時(shí)，胡適與韋蓮司的感情已不復(fù)熱烈。這個(gè)變化發(fā)生在1916年的某個(gè)時(shí)刻。韋蓮司夫人的信可能是使之冷卻的一個(gè)原因，但韋蓮司自己邁不出最后的一步——把他們的關(guān)系由“精神的”轉(zhuǎn)變?yōu)橹卑椎睦寺?性愛(ài)的——可能更為關(guān)鍵。她的遲疑早在1915年2月給胡適的信中就表露了。[2]胡適顯然接受了韋蓮司劃定的界限。他在1915年5月末的一則日記中寫道，他與韋蓮司都同意集中精力于學(xué)習(xí)。這意味著他們將從一度徜徉的浪漫之旅中折返。[3]

胡適約束自己對(duì)韋蓮司的感情并最終在中國(guó)完婚的原因是復(fù)雜的，但最重要的原因，如一些學(xué)者指出的，是出于對(duì)母親的孝順。胡母23歲起守寡，一手把胡適撫養(yǎng)成人。胡適在美國(guó)留學(xué)期間經(jīng)常帶著愛(ài)、敬意和負(fù)疚的心情想起母親。他非常明白，如果毀棄婚約將會(huì)給母親帶來(lái)巨大打擊，因此最終決定順從。像魯迅一樣，胡適也是“為了母親”結(jié)婚的。[4]兩人都是年少失怙，在“母系（子宮）家庭”（a“uterine family”certered around a mother）長(zhǎng)大，家的中心是慈愛(ài)、含辛茹苦、有操控欲的母親。[5]看來(lái)反抗一個(gè)專制的父親或一群親戚，像顧維鈞和趙元任分別做的那樣，比在感情和道義上違背母親要容易得多。

1917年回國(guó)后，胡適成為個(gè)人自由和婦女解放的熱切倡導(dǎo)者，在推動(dòng)?jì)D女事業(yè)方面起了重要的作用。在新文化運(yùn)動(dòng)期間有關(guān)婚姻、愛(ài)情和道德的討論中，他提出了“人格的愛(ài)情”的觀點(diǎn)，主張男女的關(guān)系應(yīng)當(dāng)建立在尊重彼此人格的基礎(chǔ)上。以此為依據(jù)，傳統(tǒng)上對(duì)于女性“貞操”和“道德”的要求就變得沒(méi)有意義了。[6]在提出這一論點(diǎn)時(shí)，胡適心中想的不會(huì)是他自己“妥協(xié)式的婚姻”，而是他曾經(jīng)在美國(guó)遇到的理想狀態(tài)的婚姻，也許更重要的，是他自己與韋蓮司的戀愛(ài)經(jīng)歷。胡適為國(guó)人描述的美國(guó)女性是以韋蓮司或類似的女子為藍(lán)本的。他1918年在北京對(duì)女學(xué)生的講演中，提出了“超越賢妻良母人生觀”[7]。他談起一些受過(guò)教育的美國(guó)女性，她們不甘于只做別人的賢妻良母，而是堅(jiān)持走自己選擇的生活道路，努力追求自己的事業(yè)。他不點(diǎn)名地提到韋蓮司，稱之為“自立”的化身，贊揚(yáng)她不同流俗的生活方式和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求。“自立”成了胡適對(duì)女性的最高評(píng)價(jià)，他自己的密友韋蓮司是這方面的典范。

關(guān)于愛(ài)情在婚姻中的位置和女子獨(dú)立的問(wèn)題，胡適的看法比他同時(shí)代的很多男性都更為解放，雖然他自己的婚姻另當(dāng)別論。胡適對(duì)女性生活的關(guān)注和對(duì)女子解放的提倡，鼓舞了年輕一代為更光明的前途而奮爭(zhēng)。在這個(gè)意義上，胡適超越了個(gè)人生活的經(jīng)驗(yàn)。他不能實(shí)現(xiàn)自己的婚姻理想，因而更為理解和支持那些較少羈絆和更為幸運(yùn)的朋友們。趙元任和楊步偉結(jié)婚時(shí)，胡適是證婚人。胡適在日記里這樣描繪他們別開(kāi)生面的婚禮：“最簡(jiǎn)單，最明智——不僅在中國(guó)，而且在世界。”[8]當(dāng)詩(shī)人徐志摩因飛機(jī)失事去世時(shí)，胡適說(shuō)道：“他的失敗是一個(gè)單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×?，從不敢?mèng)想他的夢(mèng)想?！盵9]徐志摩在他的同伴中以對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求而著稱[10]，在悼念他的時(shí)候，胡適反思了自己的生活。