雖然我根本比不上盧梭的才氣，但卻可以借用他的方法。為了闡明新近的科學(xué)發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中的意義，我塑造了兩個(gè)主人公—哈羅德和埃麗卡，借助這兩個(gè)人的言行來(lái)展示人生的變化過(guò)程。整個(gè)故事以當(dāng)代社會(huì)為背景，也就是21世紀(jì)早期，因?yàn)槲蚁Ｍ枋霎?dāng)前人類生活方式的不同側(cè)面。我會(huì)在同一個(gè)時(shí)代內(nèi)描述主人公的整個(gè)人生軌跡：出生、上學(xué)、交友、戀愛(ài)、工作、成功以及老去。我會(huì)通過(guò)這些情節(jié)來(lái)描述基因?qū)€(gè)人生活的塑造作用、大腦生化反應(yīng)的機(jī)制，以及家庭結(jié)構(gòu)和文化范式對(duì)個(gè)人人生道路的影響。簡(jiǎn)而言之，我塑造這兩位主人公，是為了搭建起具體與抽象之間的橋梁。

關(guān)于交流的故事

哈羅德和埃麗卡經(jīng)歷著人生的磨煉，逐漸變得成熟、睿智，這是本書中的故事之所以如此讓人愉悅的原因之一。這是一個(gè)關(guān)于人類發(fā)展進(jìn)步的故事，是兩位主人公繼承雙親與祖輩的優(yōu)良傳統(tǒng)，經(jīng)歷考驗(yàn)與磨煉，最終決定相守一生的故事。

這也是一個(gè)關(guān)于交流的故事。當(dāng)你深入地看待潛意識(shí)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)人與人之間的區(qū)別開(kāi)始變得有點(diǎn)模糊，那些構(gòu)建我們思維的過(guò)程在人與人之間是相通的。我們之所以成為現(xiàn)在我們這樣的人，在很大程度上是因?yàn)閯e人成為了現(xiàn)在他們那樣的人。

作為會(huì)思考的個(gè)體，我們與其他動(dòng)物截然不同，因?yàn)槲覀儞碛欣碇翘熨x。羅丹的著名雕像《思想者》就表現(xiàn)出了這種人類氣質(zhì)—手托下巴、獨(dú)自沉思。事實(shí)上，我們遠(yuǎn)勝于其他動(dòng)物更重要的原因是，我們擁有非凡的社會(huì)技能，包括教育、學(xué)習(xí)能力、同情和感情流露，以及文化與制度的締造、復(fù)雜社會(huì)精神結(jié)構(gòu)的構(gòu)架等。我們是什么？我們就像思想感情的核心交通樞紐，億萬(wàn)種感覺(jué)、情緒和信號(hào)每時(shí)每刻都匯聚在這里。我們是信息中心，盡管對(duì)具體過(guò)程并不太了解，但我們還是有能力對(duì)交通狀況進(jìn)行疏導(dǎo)—轉(zhuǎn)移注意力，作出選擇與承諾。當(dāng)我們的交流網(wǎng)絡(luò)足夠完備時(shí)，我們才能夠真正擁有自我。我們尋求更深入、更徹底的溝通，這是我們最關(guān)注的事情。

因此，在開(kāi)始講述哈羅德和埃麗卡的故事前，我希望先向你介紹一對(duì)真正的伴侶，道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）和卡羅爾·霍夫施塔特（Carol Hofstadter）。道格拉斯·霍夫施塔特是印第安納大學(xué)的教授，與夫人卡羅爾真心相愛(ài)。他們經(jīng)常推掉宴會(huì)的邀請(qǐng)，自己在家做飯，飯后一起洗碗，反思不久前兩人之間的對(duì)話。

不幸的是，卡羅爾因腦瘤去世了，當(dāng)時(shí)他們的兩個(gè)孩子分別只有5歲和2歲。幾周后，道格拉斯偶然看到卡羅爾的照片，于是在自己的著作《我是一個(gè)奇異的環(huán)》（I Am a Strange Loop）里寫道：

“我凝視著她的照片，感覺(jué)自己似乎就在她眼睛深處，突然我淚流滿面，自言自語(yǔ)道：‘那不就是我嘛！那不就是我嘛！’這句話勾起了我很久以前便有過(guò)的種種想法，我覺(jué)得我們夫妻倆的靈魂已經(jīng)融為一體，我們倆靈魂的核心內(nèi)容是對(duì)孩子們未來(lái)的希望與夢(mèng)想。我覺(jué)得我們的這些想法并不是孤立的，而是充滿默契，我們倆已經(jīng)做到了心心相印，正如我在結(jié)婚生子前所朦朧憧憬的那樣。我意識(shí)到，盡管卡羅爾已經(jīng)去世，但她心靈的核心部分并沒(méi)有因此完全喪失，它深植于我的大腦中?！?/p>

古希臘人常說(shuō)：“痛苦是通往智慧的必經(jīng)之路?！逼拮尤ナ缼Ыo道格拉斯的痛苦，讓他產(chǎn)生了特殊的感悟。作為科學(xué)家，他每天都在反復(fù)證明這一點(diǎn)。感悟的核心內(nèi)容在于，在我們難以察覺(jué)的潛意識(shí)領(lǐng)域中，存在著一些能夠在人生旅途中引導(dǎo)我們的觀念和情感，這些觀念和情感會(huì)通過(guò)友誼和愛(ài)情傳導(dǎo)。潛意識(shí)并不是充滿原始本能沖動(dòng)的領(lǐng)域—充滿了痛苦和恐懼，而是靈魂得以碰撞、交匯、升華的領(lǐng)域。潛意識(shí)會(huì)自動(dòng)收集悠悠歲月里積累的人類智慧，承載著全人類的靈魂。本書無(wú)意涉及神學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題，但如果造物主的確存在，那么他肯定也存在于潛意識(shí)領(lǐng)域之中，讓大腦產(chǎn)生感情，讓愛(ài)引發(fā)神經(jīng)元的重組。

潛意識(shí)是沖動(dòng)的、情緒化的、敏感且不可預(yù)測(cè)的，它有著自身的不足，需要克制和監(jiān)管。不過(guò)，它也可以大放異彩。它可以處理海量數(shù)據(jù)，做出勇敢、創(chuàng)新的決策。最重要的是，它具備驚人的交流能力。人們的潛意識(shí)都是外向的，它希望人們開(kāi)朗、健談，在工作、戀愛(ài)、家庭生活、社交、工作團(tuán)隊(duì)中多多交流。它希望讓人處于更廣泛的人際關(guān)系中，因?yàn)檫@是人類達(dá)到成功狀態(tài)所必需的。它渴望和追尋著愛(ài)，追尋著如同霍夫施塔特夫婦那樣的共融。在人能夠擁有的所有幸福當(dāng)中，愛(ài)與共融是最美妙的一種。