這樣的荒謬學(xué)說(shuō)并不少見，其中一些已經(jīng)銷聲匿跡，但人們?nèi)匀黄毡椴涣私鉂撘庾R(shí)對(duì)自己日常生活的影響。學(xué)校招生時(shí)仍然靠智商測(cè)驗(yàn)而非實(shí)踐能力來(lái)評(píng)價(jià)應(yīng)試者。諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域仍然把人類當(dāng)成理性的、可以實(shí)現(xiàn)效率最大化的機(jī)器。現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)異化為一個(gè)巨大的機(jī)器制造車間，向人們灌輸難懂的生存技能，卻忽視了培養(yǎng)人們的道德觀和情感能力。孩子們接受嚴(yán)酷的訓(xùn)練，以應(yīng)對(duì)無(wú)數(shù)次考試。然而，對(duì)于像跟誰(shuí)結(jié)婚、跟誰(shuí)交朋友、喜愛什么、憎惡什么、如何克制沖動(dòng)這樣真正重要的人生決定，他們幾乎只能靠自己慢慢領(lǐng)悟。我們善于談?wù)撐镔|(zhì)激勵(lì)，但不善于談?wù)撉楦泻椭庇X。我們善于傳授技術(shù)技能，但對(duì)于像性格這樣更加重要的東西，我們幾乎不曾談及。

寫作本書的另一個(gè)目的

新的研究成果讓我們能夠更加充分地了解自己，但我承認(rèn)，本書之所以引述這些研究成果，只是為了回答更為具體的問(wèn)題。我的職業(yè)是政治與政策評(píng)論員。最近幾十年間，美國(guó)重大政策的結(jié)果往往令人失望。自1983年以來(lái)，美國(guó)政府一再改革教育體制，然而在無(wú)數(shù)激勵(lì)機(jī)制的誘惑下，仍然有超過(guò)1/4的高中生選擇輟學(xué)。我們努力減少種族歧視，讓黑人能取得跟白人一樣的成就，但結(jié)果卻事與愿違。我們讓更多的年輕人有機(jī)會(huì)讀大學(xué)，卻不明白為什么相當(dāng)多的大學(xué)生最終無(wú)法畢業(yè)。

我們使出渾身解數(shù)來(lái)遏制日益蔓延的不平等現(xiàn)象，刺激經(jīng)濟(jì)流動(dòng)性，為孩子健康成長(zhǎng)而遏制單親家庭潮流，避免因黨派立場(chǎng)導(dǎo)致的派系糾葛影響政治局勢(shì)，改進(jìn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以避免經(jīng)濟(jì)危機(jī)。近年來(lái)，俄羅斯嘗試培育真正的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，中東地區(qū)嘗試民主政治，非洲努力刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而這些努力大多以失敗告終。

這些失敗都具有相同的特征：建立在對(duì)人類本性過(guò)于粗淺的認(rèn)識(shí)之上。許多政策僅僅是基于非常粗淺的人類行為模型，其中相當(dāng)一部分是由只關(guān)心可以定性測(cè)量的特征與關(guān)聯(lián)的書呆子們提出的。立法者會(huì)投票通過(guò)這樣的政策，盡管他們幾乎對(duì)人類行為的深層根源毫不了解。執(zhí)行這些政策的官員對(duì)人類的了解也僅限于“什么是無(wú)法讓步的底線”、“什么是可以討價(jià)還價(jià)的條件”，所以這些政策會(huì)失敗，以后的政策還會(huì)失敗，除非相關(guān)人士能夠更加深刻地認(rèn)識(shí)人類的本性。

關(guān)于兩個(gè)人的成功故事

為了闡明潛意識(shí)能力究竟是如何發(fā)揮作用的，這些能力在恰當(dāng)?shù)那榫诚氯绾巫屓巳〉贸晒Φ模視?huì)跟隨讓–雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的足跡闡述這些問(wèn)題。早在1760年，盧梭就完成了代表作《愛彌兒》（Emile），這本書旨在論述人類應(yīng)怎樣接受教育。盧梭不是把自己局限在對(duì)人性的抽象描述當(dāng)中，而是塑造了一個(gè)名叫愛彌兒的主人公，并且為愛彌兒設(shè)計(jì)了一位導(dǎo)師，借助兩人之間的關(guān)系來(lái)展示幸福具體是什么樣子。這種獨(dú)創(chuàng)性的模式讓盧梭大有發(fā)揮空間，可以將文章寫得興味盎然，描繪出普遍趨勢(shì)是如何影響個(gè)人生活的。